當(dāng)他們——K.在一處道路轉(zhuǎn)彎的地方認(rèn)出了具體位置——幾乎已經(jīng)抵達(dá)旅館時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了下來(lái)，對(duì)此，K.感到極為驚訝。他已經(jīng)離開(kāi)這么久了嗎？根據(jù)他的估計(jì)，從離開(kāi)到現(xiàn)在至多不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)。況且，他可是在一大早就出發(fā)了的。而且他也完全沒(méi)有任何想吃東西的需求。直到很短一段時(shí)間之前，這里的天還是完全亮著的，可現(xiàn)在就已經(jīng)是漆黑一片了?！鞍讜兛喽蹋讜兛喽獭！彼贿呑匝宰哉Z(yǔ)，一邊從雪橇車上滑下來(lái)，朝著旅館走去。

旅館老板站在屋子前面的小臺(tái)階上，手里拿著一盞手提燈，朝著K.過(guò)來(lái)的方向舉高，熱烈歡迎K.的歸來(lái)。在這一瞬間，K.突然想起了載自己回來(lái)的馬車夫，旋即停下腳步，這時(shí)，在K.身后某處的黑暗里傳來(lái)一陣咳嗽聲——正是馬車夫。好吧，很快就會(huì)再次見(jiàn)到他的。直到K.走到臺(tái)階上，來(lái)到恭恭敬敬問(wèn)候他的旅館老板身邊時(shí)，他才注意到大門兩邊各站著一個(gè)男人。于是，他從旅館老板手里接過(guò)手提燈，用燈光照亮了這兩個(gè)人：原來(lái)他們就是K.之前遇到過(guò)的那兩個(gè)男人，人們都叫他們阿圖爾和杰瑞米亞斯?，F(xiàn)在，他們向K.行了個(gè)軍禮。這舉動(dòng)使K.回想起自己曾經(jīng)在軍隊(duì)里服役的那段時(shí)光，想起那段幸福的日子，他不覺(jué)笑了起來(lái)?！澳銈僛36]是誰(shuí)？”K.問(wèn)道，目光看著其中一個(gè)男人，然后又望向另一個(gè)?！澳愕闹??！彼麄兓卮鸬??！熬褪侵謧??！甭灭^老板輕聲證實(shí)道。“怎么會(huì)呢？”K.反問(wèn)道，“你們是我的老助手嗎？是我要求緊隨著我的腳步而來(lái)、我一直期盼著的助手們嗎？”他們?cè)俅慰隙诉@點(diǎn)。“既然如此，那很好，”K.沉默了一會(huì)兒之后說(shuō)道，“你們能夠來(lái)到這里，真是太好了。”K.又沉默了一段時(shí)間，接著說(shuō)道：“順便說(shuō)一句，你們到得實(shí)在是太晚了，你們可真是太玩忽職守了。”“這一路過(guò)來(lái)可是挺遠(yuǎn)的?！逼渲幸粋€(gè)男人說(shuō)道。“路挺遠(yuǎn)？”K.重復(fù)了一遍，“可我剛才明明遇到過(guò)你們了，你們明明是從城堡那邊過(guò)來(lái)的。”“是的。”他們回應(yīng)道，并沒(méi)有再給出進(jìn)一步的解釋?！皽y(cè)量工具在哪里？”K.問(wèn)他們?！拔覀兪裁垂ぞ叨紱](méi)有?！彼麄冋f(shuō)?！拔彝懈督o你們的那些工具呢？”K.又說(shuō)。“我們什么工具都沒(méi)有?！彼麄冎貜?fù)道。“唉呀呀，你們這些家伙！”K.說(shuō)，“那么，你們懂什么是土地測(cè)量嗎？”“不懂?！彼麄冋f(shuō)。“但是，如果你們確實(shí)是我的老助手，那你們肯定懂什么是土地測(cè)量?！盞.說(shuō)。他們沉默不語(yǔ)。“既然如此，那就跟我來(lái)吧。”K.一邊說(shuō)著，一邊把他們推到了屋子里。

就這樣，他們?nèi)齻€(gè)人極其沉默壓抑地圍坐在旅館大堂里的一張小桌子周圍喝啤酒，K.坐在中間，右邊和左邊是那兩個(gè)助手。除了他們之外，這里就只有一張桌子旁坐了幾個(gè)農(nóng)民，和前一天晚上很相似?！懊鎸?duì)你們挺麻煩的，”K.一邊說(shuō)著，一邊比較著這兩個(gè)人的面孔——他之前已經(jīng)這樣做過(guò)很多次了，“我究竟應(yīng)該怎樣做，才能很好地區(qū)分你們倆？要知道，你們兩個(gè)人之間的差別，只是名字不同而已，除此之外，你倆完全是一模一樣的，簡(jiǎn)直就像是——”說(shuō)到這里，他停頓了一下，接著又不由自主地繼續(xù)說(shuō)道：“除了名字之外，你們倆一模一樣，簡(jiǎn)直就像是兩條蛇。”他們微微笑了笑。“平時(shí)大家都能很好地分辨我們倆?！彼麄?yōu)樽约恨q護(hù)道?！斑@點(diǎn)我倒是相信的。”K.說(shuō)，“我之前也已經(jīng)親自見(jiàn)證過(guò)這一點(diǎn)了。但是就我個(gè)人而言，卻還是只能用自己的這雙眼睛來(lái)分辨——然而僅憑我這雙眼睛是沒(méi)辦法分辨你們的。所以，我以后會(huì)直接把你們當(dāng)成同一個(gè)人，兩個(gè)都叫阿圖爾，這是你們其中一個(gè)人的名字，大概是你的，對(duì)嗎？”K.問(wèn)其中一個(gè)人。“不對(duì)，”那個(gè)人說(shuō)，“我的名字是杰瑞米亞斯?！薄皩?duì)不對(duì)都無(wú)所謂，”K.說(shuō)，“反正我會(huì)把你們兩個(gè)都叫成阿圖爾。如果我以后讓阿圖爾去什么地方，你們兩個(gè)都要去。如果我讓阿圖爾去辦一件什么事，你們兩個(gè)都得去辦。這樣安排對(duì)我而言有個(gè)很大的缺點(diǎn)，那就是我將不能讓你們各自去完成獨(dú)立的工作。但與此同時(shí)也有好處，就是你們對(duì)我吩咐去做的一切事情，都肩負(fù)著同樣的責(zé)任。至于你們私底下是如何分配工作的，我一點(diǎn)也不在乎，唯一的要求就是你們不要拿對(duì)方做借口互相推諉，你們兩個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，僅僅是單獨(dú)的一個(gè)人。”他們考慮了一下K.的這番說(shuō)法，然后一起開(kāi)口說(shuō)道：“那樣會(huì)讓我們覺(jué)得很不舒服?！薄霸趺纯赡軙?huì)舒服呢，”K.說(shuō)，“那樣當(dāng)然會(huì)讓你們不舒服，但這個(gè)決定不會(huì)改變?！痹缭诤靡粫?huì)兒工夫之前，K.就已經(jīng)看到有個(gè)農(nóng)民偷偷摸摸地走到了他們坐的這張桌子旁邊，最后這個(gè)農(nóng)民終于下定決心，走到其中一個(gè)助手面前，打算悄悄對(duì)他說(shuō)些什么話?！罢?qǐng)?jiān)?，”K.一邊說(shuō)著，一邊把手撐在桌子上，站了起來(lái)，“他們倆是我的助手，我們現(xiàn)在正在開(kāi)會(huì)。沒(méi)有任何人有權(quán)打擾我們?！薄班?，請(qǐng)繼續(xù)開(kāi)，請(qǐng)繼續(xù)開(kāi)?！鞭r(nóng)民忐忑不安地回應(yīng)道，隨后就退回到他的伙伴們那里去了?！斑@一點(diǎn)你們必須尤為注意，”K.一邊說(shuō)著，一邊重新坐了下來(lái)，“沒(méi)有得到我的允許，你們不得與任何人交談。我在這里就是個(gè)外人，如果你們真是我的老助手，那你們也應(yīng)該是外人才對(duì)。因此，我們?nèi)齻€(gè)外人必須團(tuán)結(jié)在一起——所以，把你們的手伸出來(lái)，和我的手放到一起?！彼麄兊姆磻?yīng)太過(guò)殷勤，轉(zhuǎn)眼就把手伸到了K.的面前?！澳銈冞€是趕緊把手放下去吧，”他說(shuō)，“不過(guò)，我方才的命令仍然有效?，F(xiàn)在我要去睡覺(jué)了，我建議你們也跟我保持同步。今天我們耽誤了一整天的工作，所以明天的工作必須一大早就開(kāi)始。你們必須想辦法弄一輛雪橇車過(guò)來(lái)，這樣才好一路坐到城堡去。早上六點(diǎn)，你們和雪橇車一起，在這房子外面準(zhǔn)備就緒。”“好的?！逼渲幸粋€(gè)助手說(shuō)道。但是另一個(gè)助手馬上插話道：“你剛才說(shuō)‘好的’——但你明明知道，這些都是不可能辦到的?！薄伴]嘴，”K.說(shuō)，“你們這是已經(jīng)要開(kāi)始鬧矛盾，想要區(qū)分彼此了。”然而這時(shí)，就連最開(kāi)始說(shuō)“好的”的那個(gè)助手都說(shuō)：“他說(shuō)得很對(duì)，那是完全不可能辦到的，沒(méi)有許可，任何外人都進(jìn)不了城堡?！薄凹热蝗绱?，要想進(jìn)入城堡，必須先到哪里去申請(qǐng)?jiān)S可呢？”“我不知道……有可能是在城堡總管那里。”“那么就直接打電話到城堡總管那里去申請(qǐng)?jiān)S可吧——馬上給城堡總管打電話，你們兩個(gè)一起去?！彼麄凂R上就跑到了電話機(jī)旁，接通了線路——瞧瞧他們那擠來(lái)擠去、互不相讓的樣子！從表面上看來(lái)，他們的馴服聽(tīng)話已經(jīng)到了可笑的程度——并且在電話里向城堡總管發(fā)問(wèn)，問(wèn)對(duì)方K.明天是否能得到許可，跟他們一起到城堡去。對(duì)方回答時(shí)的那聲“不行”，聲音大到連端坐在他們桌子這邊的K.都聽(tīng)見(jiàn)了。不過(guò)對(duì)方的回答實(shí)際上比區(qū)區(qū)一聲“不行”更為詳細(xì)，那邊接下來(lái)傳來(lái)的聲音是這樣的：“無(wú)論是明天，還是其他任何時(shí)間?！薄拔乙H自打這通電話。”K.一邊說(shuō)著，一邊站了起來(lái)。雖然直到現(xiàn)在為止——除了剛才發(fā)生的、一個(gè)農(nóng)民過(guò)來(lái)打擾的事件外——K.和他助手們的言行幾乎沒(méi)有受到過(guò)其他人的注意，但他最后的這句話卻引起了人們普遍的關(guān)注。此刻，他們?nèi)茧S著K.一起站了起來(lái)，盡管旅館老板試圖把他們推回去，但他們還是在那臺(tái)電話機(jī)旁邊，以K.為核心聚集成了一個(gè)緊湊的半圓形。這群人的普遍看法是K.根本就不會(huì)得到任何回應(yīng)。K.不得不請(qǐng)求他們保持安靜——他并不想聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣嗡鳴聲，這種聲音是K.在打電話時(shí)從未聽(tīng)到過(guò)的。那就像是由無(wú)數(shù)稚氣的童聲組合起來(lái)化成的嗡鳴聲——但即便那種嗡鳴聲真的發(fā)出來(lái)了，卻也不是現(xiàn)在聽(tīng)到的這種，現(xiàn)在這種嗡鳴聲更像是來(lái)自極遙遠(yuǎn)之處的歌聲，遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)的聲音——仿佛這種嗡鳴聲以一種幾乎不可能的方式融合成了唯一的一個(gè)音調(diào)很高、但同時(shí)也很響亮的聲音似的，沖擊著耳膜，好像不僅僅是要進(jìn)入你那凄慘可憐的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，還要往更深的地方穿透進(jìn)去。K.聆聽(tīng)著那個(gè)聲音，并沒(méi)有打電話，他將左手手臂撐在電話機(jī)下方的木架上，就這樣一直聆聽(tīng)著。

他保持著這個(gè)姿勢(shì)，不知道過(guò)了多久——直到旅館老板走上前來(lái)拉了拉他的外套，說(shuō)有個(gè)信使過(guò)來(lái)找他?！皾L開(kāi)！”K.失控地大喊道，沒(méi)準(zhǔn)他其實(shí)是對(duì)著話筒喊的，因?yàn)槟沁叕F(xiàn)在剛好有人來(lái)答話了。K.方才的大喊隨即發(fā)展為如下對(duì)話：“這里是奧斯瓦爾德[37]，那邊是哪位？”一個(gè)嚴(yán)厲而高傲的聲音喊話道，言語(yǔ)間帶著些微的發(fā)音缺陷。在K.看來(lái)，對(duì)方的聲音之所以會(huì)如此，正是試圖通過(guò)增強(qiáng)嚴(yán)厲感的方式，來(lái)彌補(bǔ)自己的發(fā)音缺陷。K.猶豫著要不要自報(bào)家門，因?yàn)槊鎸?duì)一臺(tái)電話機(jī)，他根本就毫無(wú)防備可言：話筒那邊可以大聲斥責(zé)他，或者簡(jiǎn)單地把聽(tīng)筒放下，那就意味著K.堵住了一條或許并非不重要的通路。[38]K.的猶豫讓對(duì)話那頭的男人感到不耐煩了。“那邊是哪位？”他又把這句話重復(fù)了一遍，并且補(bǔ)充道，“如果你們那邊不是像現(xiàn)在這樣經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)，我簡(jiǎn)直要感激不盡了，上一通電話不是剛剛才打過(guò)來(lái)嗎?！盞.并沒(méi)有去回應(yīng)對(duì)方的這句話，反而突然決定要自報(bào)家門：“這里是土地測(cè)量員的助手?！薄澳膫€(gè)助手？哪位先生？哪名土地測(cè)量員？”這時(shí)，K.想起了昨天電話交談的內(nèi)容?！澳鉡39]可以去問(wèn)弗里茨?！彼?jiǎn)短地說(shuō)道。令K.驚訝的是，這個(gè)回應(yīng)竟然確實(shí)有用。不過(guò)相比回應(yīng)有用，更令他感到驚訝的是電話那邊服務(wù)的統(tǒng)一性。對(duì)方的回應(yīng)是：“我已經(jīng)知道了。那位永遠(yuǎn)煩個(gè)不停的土地測(cè)量員。[40]對(duì)的，對(duì)的。還有什么事嗎？是哪個(gè)助手？”“約瑟夫[41]。”K.說(shuō)。背后農(nóng)民們的嘀嘀咕咕使他覺(jué)得稍微有點(diǎn)受打擾——他沒(méi)有向電話那頭報(bào)出自己的真實(shí)身份，農(nóng)民們顯然無(wú)法理解他的策略。盡管如此，K.卻并沒(méi)有多余的時(shí)間應(yīng)付他們，因?yàn)檫@場(chǎng)談話需要他全神貫注?！凹s瑟夫？”對(duì)方反問(wèn)道?！翱芍謧兊拿置髅魇恰彪娫捘穷^稍微停頓了一下，明顯是在向別人詢問(wèn)具體的名字，“——明明是阿圖爾和杰瑞米亞斯啊?！薄澳鞘切轮謧兊拿?。”K.說(shuō)。“不對(duì)，是老助手們的名字?！薄笆切轮謧兊拿?，我才是老助手：是那個(gè)緊隨土地測(cè)量員先生而來(lái)的人，今天剛到的?！薄安粚?duì)。”那邊現(xiàn)在直接嚷起來(lái)了?！叭绻粚?duì)，那么我是誰(shuí)呢？”K.反問(wèn)道，語(yǔ)氣一如既往的平靜。停頓片刻之后，同樣一個(gè)聲音，帶著和之前一模一樣的發(fā)音缺陷（但仔細(xì)聽(tīng)起來(lái)，又像是另一個(gè)相比之下更低沉、更穩(wěn)重些的聲音）說(shuō)道：“你是老助手?！?

K.聆聽(tīng)著聲音的語(yǔ)調(diào)變化，幾乎忽略了對(duì)方提出的問(wèn)題：“你想做什么？”可是，K.此刻寧愿直接放下聽(tīng)筒——他已經(jīng)不再指望從此次談話中得到更多東西了。唯獨(dú)在現(xiàn)在這種被對(duì)方逼迫著問(wèn)話的情況下，他才終于選擇迅速地反問(wèn)道：“我的主人什么時(shí)候才能到城堡去？”“永遠(yuǎn)不能?！边@就是對(duì)方的回答?！昂芎?。”K.說(shuō)，并且掛斷了電話。

在K.的身后，農(nóng)民們已經(jīng)湊到離他近得不能再近的位置了。助手們正忙著驅(qū)趕農(nóng)民，讓他們不要靠近他，同時(shí)也偷偷摸摸地瞥他幾眼。但是在K.看來(lái)，所有這一切似乎都只是一場(chǎng)鬧劇。農(nóng)民們對(duì)這場(chǎng)談話的結(jié)果感到滿意，于是也慢慢向后退讓散開(kāi)了。就在這時(shí)，這群人被一個(gè)從后面快步走過(guò)來(lái)的男人分開(kāi)了，那男人朝著K.鞠躬，并且遞給他一封信。K.伸手接過(guò)那封信，同時(shí)仔細(xì)看了看眼前這個(gè)男人——與信相比，眼下這個(gè)男人似乎還更重要些。他和助手們有很大的相似之處：他也跟他們一樣苗條，同樣穿著緊身衣，做起事來(lái)老練又機(jī)靈，這點(diǎn)也和他們一樣。但是他身上也有些地方跟他們很不一樣。如果可能的話，K.多么愿意讓他來(lái)當(dāng)自己的助手！他的出現(xiàn)，令K.稍微想起了在皮匠家看到的那個(gè)抱著嗷嗷待哺嬰兒的女人。他身上穿的衣服幾乎全是白色的，當(dāng)然這身衣服可不是絲綢制的，而是跟這里其他人一樣的冬裝，但他身上穿的冬裝卻有著絲綢制的衣服所特有的精致和莊重。他的面容開(kāi)朗而坦率，眼睛比常人更大些。他臉上掛著的微笑格外鼓舞人心：他把手伸到臉上，似乎是想要把那微笑趕走，但并沒(méi)有成功。“你[42]是誰(shuí)？”K.問(wèn)他?！鞍图{巴斯[43]正是在下，”他說(shuō)，“信使是我的職業(yè)?！彼f(shuō)話時(shí)，嘴唇的一開(kāi)一合顯得既陽(yáng)剛又溫柔?！澳阆矚g這里嗎？”K.一邊提問(wèn)，一邊指了指那些農(nóng)民。對(duì)他們而言，至少到現(xiàn)在為止還沒(méi)有失去對(duì)K.這個(gè)人的好奇，在他們那一張張說(shuō)是“飽經(jīng)折磨”都毫不夸張的臉上——頭骨看起來(lái)好像已經(jīng)從上面往下被壓扁了，所有面部特征都是在仿若被毆打的痛苦中形成的——厚厚的嘴唇挺在那里，嘴巴大張著，在看K.的熱鬧，但與此同時(shí)，他們也并沒(méi)有在看熱鬧，因?yàn)樗麄兊哪抗庥袝r(shí)會(huì)變得散亂，在轉(zhuǎn)回到K.之前，反而會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地盯在一些無(wú)足輕重的東西上，反復(fù)打量。隨后，K.又指了指自己的助手們——他們彼此摟著腰，臉頰挨著臉頰，臉上露出了微笑，不知道是出于恭敬，還是存心嘲諷。K.向他展示了眼前這一切，仿佛是在介紹一群在特殊情況下強(qiáng)行派送給他的隨行人員似的，與此同時(shí)K.也在期待著——這份期待之中帶有信賴，K.看重的恰恰就是這種信賴——巴納巴斯隨時(shí)隨地都能夠把他和他們這群人區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，巴納巴斯卻——盡管如此，但巴納巴斯本身卻是完全無(wú)辜的，這點(diǎn)任誰(shuí)都可以看得出來(lái)——并沒(méi)有理會(huì)K.提出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，而是選擇了直接忽略掉它，就好比一個(gè)有教養(yǎng)的仆人，不會(huì)去在意主人顯然只是脫口而出的某句話那樣。巴納巴斯僅僅是順應(yīng)著那個(gè)問(wèn)題的具體內(nèi)容，朝周圍看了看，伸手向那群農(nóng)民當(dāng)中的熟人打了打招呼，并且和助手們隨便交談了幾句。巴納巴斯做上述這一切時(shí)，都是自主而獨(dú)立的，并沒(méi)有跟他們沆瀣一氣。K.隨即將自己的注意力轉(zhuǎn)回到——雖然K.提出的問(wèn)題被巴納巴斯拒絕了，但他并不因此感到難堪——手里拿著的信上。他把信拆開(kāi)了，信的正文如下：“尊敬的先生！如您所知，您已受到本地領(lǐng)主的正式聘用，以便為其提供相應(yīng)服務(wù)。您的直屬上級(jí)為該村鎮(zhèn)居民負(fù)責(zé)人，此人將告知您關(guān)于您所負(fù)責(zé)工作的具體內(nèi)容，以及與薪酬條件等相關(guān)的一切細(xì)節(jié)。與此相對(duì)應(yīng)的，您亦負(fù)有向此人匯報(bào)各項(xiàng)相關(guān)情況的責(zé)任。話雖如此，我本人亦不會(huì)放棄對(duì)您的時(shí)刻關(guān)注。巴納巴斯，亦即此信函的呈送者，每隔一段時(shí)間都將與您進(jìn)行談話，以便了解您的所需所想，并將之轉(zhuǎn)告于我。您將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我已做好十全的準(zhǔn)備，盡可能地去滿足您所提出的要求。滿意的工作人員，對(duì)我本人而言頗為重要。[44]”信函下方所署的簽名無(wú)法辨識(shí)，但旁邊卻蓋有“X.執(zhí)行委員會(huì)”的印章。“等等！”K.對(duì)正在鞠躬的巴納巴斯說(shuō)道，然后又喚來(lái)旅館老板，讓他把安排好的房間指給自己看，因?yàn)镵.想跟這封信獨(dú)處一段時(shí)間。這時(shí)候K.又想到，盡管在他自己看來(lái)，巴納巴斯這個(gè)人各方面都很討人喜歡，但說(shuō)到底也還是個(gè)信使，于是便給他叫了一杯啤酒。[45]啤酒端上后，K.特意關(guān)注了一下，想看看巴納巴斯是怎樣接受這杯啤酒的：巴納巴斯顯然是很樂(lè)意地接受了這杯酒，并且馬上開(kāi)始喝起來(lái)。隨后，K.就跟旅館老板一起去房間了。在旅館所在的這座小屋里，除了一間小小的閣樓房間外，他們就再?zèng)]辦法給K.準(zhǔn)備更好的地方了，甚至就連使用閣樓房間都已經(jīng)造成了一些麻煩，因?yàn)閮蓚€(gè)之前睡在這里的女傭不得不搬到其他地方去住。實(shí)際上，除了將那兩個(gè)女傭趕走之后，他們并沒(méi)有為K.的入住特地張羅些什么，相比之前，房間里沒(méi)有任何變化，單人床上沒(méi)有鋪床單，上面只擺了幾只靠枕，還有一張馬衣[46]，所有東西仍舊保持著昨夜用過(guò)之后的狀態(tài)。墻上掛著幾張圣徒畫像和士兵照片，甚至都沒(méi)有專門開(kāi)窗通風(fēng)過(guò)，顯然是寄希望于這位新住客不會(huì)在此長(zhǎng)時(shí)間逗留，所以并沒(méi)有做任何事情來(lái)留客。然而K.卻坦然接受了這一切，他把自己裹在馬衣里，在桌子旁邊坐了下來(lái)，開(kāi)始借著燭光重讀那封信。

這封信在內(nèi)容上并不是前后一致的，部分內(nèi)容將他視作一個(gè)自由人，他的獨(dú)立意志也得到了承認(rèn)，比如題頭的稱呼就是這樣，提到“所需所想”的那部分段落也是如此。但是信中也有這樣一些段落，在這些段落里，K.被公開(kāi)或隱晦地視作了一個(gè)微不足道、幾乎完全不被那個(gè)執(zhí)行委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的“工作人員”，就連執(zhí)行委員會(huì)的人，也必須十分努力才能做到“不會(huì)放棄關(guān)注您”，而他的直屬上級(jí)，也不過(guò)是個(gè)村長(zhǎng)[47]罷了，他甚至還肩負(fù)著向村長(zhǎng)匯報(bào)各項(xiàng)相關(guān)情況的責(zé)任呢，既然如此，那么他唯一的同事可能就是村里負(fù)責(zé)治安的警察了。這些都是毫無(wú)疑問(wèn)的前后矛盾之處。這些矛盾之處既然如此明顯，那就肯定是故意這樣安排的——如果這些矛盾的產(chǎn)生是因?yàn)楠q豫不決的話……如果是這樣，那K.簡(jiǎn)直無(wú)法想象，因?yàn)楫吘姑鎸?duì)的是這樣一個(gè)組織機(jī)構(gòu)，這個(gè)念頭簡(jiǎn)直堪稱荒唐。[48]相比之下，他反倒愿意將此視作城堡方面主動(dòng)提供給他的、開(kāi)誠(chéng)布公的一個(gè)選擇，由他自行決定該如何對(duì)待信中給出的安排：他是否甘于做一個(gè)在這個(gè)村子里做事的工作人員，跟城堡之間的關(guān)系稱得上顯赫，但終歸只是流于表面，還是選擇做一個(gè)看起來(lái)像是在這個(gè)村子里做事的工作人員，可實(shí)際上他的全部工作都是由巴納巴斯捎帶來(lái)的訊息所決定[49]。K.毫不猶豫地做出了自己的選擇——事實(shí)上，即便眼下并不存在他已經(jīng)取得的那些經(jīng)驗(yàn)，他也不會(huì)猶豫——唯有在村子里當(dāng)一個(gè)工作人員，盡可能遠(yuǎn)離城堡里的那些紳士，他才有可能真正在城堡里做成一些事。村子里的這些人現(xiàn)在對(duì)他仍舊十分猜忌，但是一旦成了他們的鄰居，即便還稱不上是他們的朋友，他們也會(huì)開(kāi)始跟他聊天了。而且一旦這里的人們對(duì)待他，跟對(duì)待蓋斯塔克或者拉瑟曼一樣——這一點(diǎn)必須盡快做到，因?yàn)楹罄^一切都取決于這一點(diǎn)——那么，這里的所有通路都會(huì)一下子向他敞開(kāi)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。與之相對(duì)，倘若他僅僅依靠高高在上的那些紳士，指望他們格外開(kāi)恩，那么那些通路不僅將永遠(yuǎn)對(duì)他關(guān)閉，而且還將始終對(duì)他保持不可見(jiàn)的狀態(tài)。當(dāng)然，這樣做也存在著一種風(fēng)險(xiǎn)：這種風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)在信中被充分強(qiáng)調(diào)過(guò)了。而且在描述這種風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)還帶有一種顯而易見(jiàn)的喜悅感，仿佛風(fēng)險(xiǎn)本身是完全不可避免的。那就是“勞工化[50]”——服務(wù)、上級(jí)、工作、薪酬規(guī)定、問(wèn)責(zé)制、勞工……整封信里都充斥著這樣的字眼，即使在談及其他一些更加個(gè)人化的事情時(shí)，也是從這個(gè)角度出發(fā)的。如果K.確實(shí)想成為一名勞工，那他是可以完全按照信里說(shuō)的來(lái)做，但那就意味著所做的一切都必須極其嚴(yán)肅地去執(zhí)行，除此以外再?zèng)]有任何前景可言。K.很清楚，并沒(méi)有什么人會(huì)真的去用那些具有脅迫性的手段來(lái)威脅他，他也并不害怕那些手段，在這里就更是完全不怕了。但是他卻憂心那種使人感到無(wú)比沮喪的環(huán)境會(huì)對(duì)自己施暴，對(duì)失望習(xí)以為常的態(tài)度會(huì)對(duì)自己施暴，每時(shí)每刻都在累積但自己卻完全無(wú)法察覺(jué)的細(xì)微影響會(huì)對(duì)自己施暴——不過(guò)，即便存在著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，K.也不得不冒險(xiǎn)與之對(duì)抗。這封信里并沒(méi)有隱瞞這樣一項(xiàng)事實(shí)，那就是——當(dāng)K.談及對(duì)抗時(shí)，他本身就已經(jīng)魯莽地開(kāi)始了對(duì)抗。這項(xiàng)事實(shí)在信件中表達(dá)得極其微妙，唯有當(dāng)一個(gè)人擁有無(wú)法抑制的良知時(shí)——注意是無(wú)法抑制的良知，而非單純的內(nèi)疚[51]——才有可能注意到這點(diǎn)：正是“如您所知”這四個(gè)字，這四個(gè)字是對(duì)應(yīng)著K.對(duì)為領(lǐng)主服務(wù)這件事的認(rèn)可的。換句話說(shuō)，K.已經(jīng)報(bào)到過(guò)了，自讀到這部分內(nèi)容時(shí)起，他便知曉了這樣一項(xiàng)事實(shí)——他已經(jīng)正式得到了伯爵的聘用，就跟信里所描述的一樣。[52]

K.從墻上取下一幅畫，把這封信掛在釘子上。他將會(huì)居住在這個(gè)房間里，因此這封信就應(yīng)該掛在這里。

隨后，他下樓來(lái)到旅館的大堂里。巴納巴斯正跟助手們一道，坐在一張小桌子旁?！鞍」?，你在這里啊?！盞.沒(méi)來(lái)由地脫口而出道，他只是因?yàn)橐?jiàn)到了巴納巴斯，感到十分高興。巴納巴斯馬上從座位上跳了起來(lái)。K.才剛剛走進(jìn)大堂，農(nóng)民們就都站了起來(lái)。他們僅僅是為了接近他——無(wú)論什么時(shí)候都要跟著他打轉(zhuǎn)，這已經(jīng)成了習(xí)慣?！澳銈円恢奔m纏不休，究竟想從我這兒得到什么？”K.大聲沖著他們吼道。不過(guò)農(nóng)民們并不對(duì)此感到反感，只是慢慢地折回到自己之前的座位上。他們當(dāng)中有一個(gè)農(nóng)民在折返時(shí)隨口說(shuō)了一句話解釋，臉上同時(shí)露出了意味不明的微笑——其他幾個(gè)農(nóng)民的臉上也露出了這樣的笑容——那個(gè)農(nóng)民說(shuō)道：“總是能夠聽(tīng)來(lái)一些新東西的嘛。”說(shuō)罷，他舔了舔嘴唇，仿佛那句話里提到的“新東西”是一道什么菜似的。K.并沒(méi)有回應(yīng)什么表示和解的話，如果他們對(duì)他能夠稍微尊重些就好了，然而他才剛來(lái)到巴納巴斯身邊，就已經(jīng)感覺(jué)到脖子后面?zhèn)鱽?lái)了某個(gè)農(nóng)民的氣息。正如他所說(shuō)的，他會(huì)過(guò)來(lái)，僅僅是為了拿個(gè)鹽瓶。但是K.因?yàn)檫@件事氣得直跺腳，結(jié)果那個(gè)農(nóng)民直接跑了回去，連鹽瓶都沒(méi)拿。要對(duì)付K.真的很容易，只要把那些農(nóng)民煽動(dòng)起來(lái)反對(duì)他就行了，他們這種頑固的干擾，對(duì)K.而言，比其他一些人顯現(xiàn)出的閉塞[53]更糟糕?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，這些人對(duì)他同樣也有閉塞之處，因?yàn)橹灰狵.一坐到他們的桌子旁邊，他們就肯定不愿意繼續(xù)坐在那里了。他之所以壓制住了自己的怒火，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)鬧起來(lái)，僅僅是因?yàn)榘图{巴斯在場(chǎng)。盡管如此，K.依舊轉(zhuǎn)過(guò)身去，向他們投去威脅的目光。不過(guò)K.瞪著他們時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們也在回望他。他看到他們各自都坐在屬于自己的位置上，相互之間并不說(shuō)話，似乎也不存在什么明顯的默契——他們只不過(guò)是不約而同地盯著他看罷了。在K.看來(lái)，他們一直圍著他打轉(zhuǎn)，并不是出于惡意，或許他們真的是想從他那里得到些東西，只是不能說(shuō)而已；如果事情不是這樣的話，那可能這一切就純粹是他們幼稚本性的反映。這種幼稚，在此地堪稱賓至如歸：旅館老板豈不是就很幼稚嗎？他正用雙手托著一杯早就該端給某位客人的啤酒，直挺挺地站在那兒，只顧著看K.，旅館老板娘從廚房的小橫窗里探出身來(lái)，喊了自己丈夫一聲，也被他完全無(wú)視了。

K.的心情平復(fù)了些，臉轉(zhuǎn)向巴納巴斯，他本打算甩掉那兩個(gè)助手，卻沒(méi)有合適的借口。而且他們此刻只是默默盯著屬于自己的啤酒。[54]“這封信——”K.開(kāi)始說(shuō)了起來(lái)，“我已經(jīng)讀過(guò)了。你知道其中的內(nèi)容嗎？”“不知道。”巴納巴斯說(shuō)，他的目光似乎比他的言語(yǔ)表達(dá)了更多深意。也許K.實(shí)際上是被愚弄了，錯(cuò)把眼前人當(dāng)了好人，正如錯(cuò)把那些農(nóng)民們當(dāng)了壞人一樣，可是即便事實(shí)真是如此，巴納巴斯在場(chǎng)所帶來(lái)的喜悅感卻仍然存在。“這封信里也談到了你，你應(yīng)該經(jīng)常需要在我和那位辦公室主任之間傳遞訊息，所以我才認(rèn)為你也知道其中的內(nèi)容?！薄拔业玫降摹卑图{巴斯說(shuō)，“任務(wù)安排僅僅是將這封信帶來(lái)，然后等待，等到這封信被讀過(guò)之后，如果你覺(jué)得有必要，我就可以將口頭回復(fù)或者書面回復(fù)捎帶回去?！薄昂玫?，”K.說(shuō)，“沒(méi)有寫書面回復(fù)的必要，請(qǐng)你向辦公室主任先生——他到底叫什么名字？他的簽名我認(rèn)不出來(lái)。”“克拉姆[55]?！卑图{巴斯說(shuō)。“那么，就請(qǐng)你向克拉姆先生轉(zhuǎn)達(dá)我的謝意，感謝他接納了我，同時(shí)也感謝他非凡的善意，像我這樣一個(gè)尚未在此證明自己能力的人，自然懂得去珍惜這些。[56]我會(huì)完全按照他的意圖來(lái)行事。至于特別的要求，今天我暫時(shí)沒(méi)有?！弊屑?xì)聽(tīng)完了這段話的巴納巴斯，向K.提出請(qǐng)求，詢問(wèn)他是不是需要將這則口信復(fù)述一遍。K.同意了，于是巴納巴斯便一字不漏地將K.的原話復(fù)述了一遍。然后他便起身告辭了。

在這一段時(shí)間里，K.都在觀察巴納巴斯的臉，現(xiàn)在是他最后一次這樣做。盡管巴納巴斯和K.差不多高，可他的目光似乎總是居高臨下地在看著K.，但那目光本身卻又幾乎是謙卑的，要知道，眼前這個(gè)男人是不可能讓任何人感到難堪的。當(dāng)然，他僅僅是一名信使，并不知道自己奉命傳遞的信件內(nèi)容，不過(guò)與此同時(shí)，他的眼神、他的笑容、他的行為舉止，卻又似乎在傳遞著某種信息——即便他本人很可能對(duì)此毫不知情。就這樣，K.伸了一只手過(guò)去，和他握了握，這一行為顯然令他感到十分驚訝，因?yàn)樗緛?lái)只是想鞠個(gè)躬就走。

他剛離開(kāi)這里——在打開(kāi)旅館門之前，他還用肩膀在門上稍微靠了一會(huì)兒，以不再專注于任何人的目光，掃視了一眼整個(gè)大堂——就對(duì)他的助手們說(shuō)道：“我要到房間里去取自己的筆記，然后我們就開(kāi)始討論下一步的工作?！彼麄兿胍黄鹑ァ！傲粼谶@里?！盞.說(shuō)。但他們還是想去。因此K.不得不用更嚴(yán)厲的語(yǔ)氣重復(fù)了一遍這個(gè)命令。巴納巴斯已經(jīng)不在過(guò)道里了。但他其實(shí)也才剛剛走出去。可即使他現(xiàn)在就在旅館這棟房子的前面——新一波的雪開(kāi)始下了起來(lái)——K.也看不見(jiàn)他了。K.大喊了一聲：“巴納巴斯！”沒(méi)有回應(yīng)。莫非他此時(shí)仍在旅館里面？照現(xiàn)狀看來(lái)，似乎除了這種可能性之外，就再?zèng)]有其他的可能性了。盡管如此，K.仍舊竭盡全力地喊出了這個(gè)名字。巴納巴斯之名響徹了整個(gè)夜晚。接著，從遠(yuǎn)方傳來(lái)了一聲微弱的回應(yīng)，原來(lái)巴納巴斯已經(jīng)走到那么遠(yuǎn)的地方了。K.叫他回來(lái)，同時(shí)也朝他所在的方向奔了過(guò)去：他們彼此相遇的地方，已經(jīng)完全看不到旅館了。

“巴納巴斯，”K.開(kāi)口說(shuō)道，此刻，他完全無(wú)法壓抑住自己聲音里的顫抖，“我還有一些話要對(duì)你說(shuō)——我注意到目前這種安排真的很糟糕，因?yàn)槿绻乙坏┬枰潜だ锏氖裁礀|西，唯一能指望的就是等你偶爾來(lái)這里一趟，別無(wú)他法。假使我現(xiàn)在并沒(méi)有趕上你——瞧瞧你，跑得跟飛一樣快，我之前竟認(rèn)為你還在旅館里呢——誰(shuí)知道我還需要等多久，才能等到你下一次露面。”“你可以向主任提出請(qǐng)求，”巴納巴斯說(shuō)，“請(qǐng)他們讓我完全按照你指定的時(shí)間過(guò)來(lái)?！薄熬退隳菢右膊粔?，”K.說(shuō)，“因?yàn)橐苍S我連續(xù)一整年都不需要讓你去傳遞什么信息，但也可能在你離開(kāi)十五分鐘后，就有某些完全不能夠推遲的事情需要你傳達(dá)。”“既然如此，”巴納巴斯說(shuō)，“我是不是應(yīng)該向主任匯報(bào)一下，告訴他，在他和你之間應(yīng)該建立另外一種聯(lián)絡(luò)方式，而不是通過(guò)我來(lái)傳遞信息?！薄安皇堑模皇堑?，”K.說(shuō)，“完全不是這個(gè)意思，我只是順便提起這種可能性罷了，畢竟這次我很幸運(yùn)，成功追上了你。”“我們現(xiàn)在就折返回旅館去，可以嗎？”巴納巴斯說(shuō)，“這樣一來(lái)，你就能在那里把新的口信交給我了?！痹捖曃绰洌呀?jīng)朝著旅館的方向邁了一步。“巴納巴斯，”K.說(shuō)道，“沒(méi)有必要折返回去，我跟著你趕一小段路就好?！薄澳銥槭裁床幌牖芈灭^去呢？”巴納巴斯問(wèn)道?！澳抢锏娜藗兇驍_到我了，”K.說(shuō)，“農(nóng)民們無(wú)孔不入的侵?jǐn)_，你也親眼看到了?！薄拔覀兛梢缘侥愕姆块g去?！卑图{巴斯說(shuō)。“那是女傭們住的房間，”K.說(shuō)，“骯臟又憋氣——正是為了不在那里駐留，我才想跟你一起稍微走一會(huì)兒的。你必須去做的只有一件事，”為了徹底打消他的顧慮，K.又補(bǔ)充說(shuō)，“那就是，讓我挽住你的手臂走路，因?yàn)槟阕叩帽任曳€(wěn)健?！本瓦@樣，K.挽住了巴納巴斯的手臂。此時(shí)天已經(jīng)完全黑透了，K.完全看不見(jiàn)巴納巴斯的臉，他的身形則模糊不清。在挽住巴納巴斯的手臂之前，K.已經(jīng)摸索了一小會(huì)兒，才找到他的手臂在哪兒。

巴納巴斯讓步了，于是他們倆便朝著遠(yuǎn)離旅館的方向走去?？梢钥隙ǖ氖牵琄.覺(jué)得自己盡管已經(jīng)付出了最大的努力，卻依然無(wú)法做到和巴納巴斯保持同步，反而阻礙了他自如自在的前行。要知道，在尋常狀態(tài)下，單是這件微不足道的小事就必然招致徹底的失敗，更不必說(shuō)還得算上那些小巷——它們正如今天上午令K.深陷于積雪中的那條狹窄小巷一樣難走。眼下，K.唯有依靠巴納巴斯馱著自己行走才能擺脫困境。不過(guò)K.現(xiàn)在已經(jīng)把由此產(chǎn)生的焦慮感統(tǒng)統(tǒng)甩開(kāi)了，巴納巴斯的沉默不語(yǔ)也使他感到頗為安慰：因?yàn)槿绻麄冎g始終保持沉默，那么對(duì)于巴納巴斯而言，唯有“繼續(xù)走下去”這件事本身能構(gòu)成他們兩人結(jié)伴同行的目的。[57]

他們行進(jìn)著，但K.卻并不知道要去哪里，他一路上什么都辨識(shí)不出來(lái)，甚至連他們是否已經(jīng)走過(guò)了教堂都不清楚。純粹的行進(jìn)所導(dǎo)致的疲累，造成了這樣一種后果：他已經(jīng)無(wú)法控制住自己的思緒了。他的思緒并沒(méi)有保持在將要到達(dá)的目的地上，反而開(kāi)始了胡思亂想。在那些紛亂的思緒中，故鄉(xiāng)一次又一次地出現(xiàn)，而且其中還充斥著各種相關(guān)的回憶。那里的主要廣場(chǎng)上也聳立著一座教堂，教堂的一部分被一座古老墓園所圍繞，墓園本身又被一道高墻環(huán)繞。只有極少數(shù)幾個(gè)男孩爬過(guò)那道高墻，即便是K.，之前也沒(méi)有成功過(guò)。他們之所以會(huì)去爬那道墻，并不是出于好奇心的驅(qū)使。墓園在他們面前并沒(méi)有什么秘密可言：他們本來(lái)就常常到那座墓園里去，只需要穿過(guò)一扇窄小的格柵鐵門。他們會(huì)去爬墻，純粹是因?yàn)橄肴フ鞣堑烙只指叩膲Χ?。在某一天早上——那時(shí)候，那個(gè)寂靜空曠的場(chǎng)所灑滿了陽(yáng)光，在此前或者此后，K.又何曾見(jiàn)過(guò)它是這個(gè)樣子？——他竟然出乎意料地輕松做到了：高墻上有一處地方，他曾經(jīng)在那里失敗過(guò)好多次。但是，這一次他在牙齒之間咬住一面小旗幟，僅僅第一次嘗試，就從那個(gè)失敗多次的位置爬上了那道墻。碎石尚在他腳下滑落，他卻已經(jīng)站在了墻頭上。他把那面小旗幟插進(jìn)墻頭，風(fēng)將旗幟吹得高高揚(yáng)起。他低下頭來(lái)，瞧了瞧高墻下面，又抬起頭來(lái)環(huán)視四周，目光也不忘越過(guò)肩后，看了看那些沉沒(méi)在土壤里的十字架，此時(shí)此地已經(jīng)再?zèng)]有任何人比他更偉大了。哪里知道，老師剛好從這邊路過(guò)，滿臉惱怒地把K.從高墻上趕了下來(lái)。跳下來(lái)的時(shí)候，K.傷到了膝蓋，費(fèi)了很大勁才回到家里，盡管如此，他畢竟曾經(jīng)上過(guò)那道高墻。那次勝利的感覺(jué)，對(duì)當(dāng)時(shí)的K.而言，似乎給了他漫長(zhǎng)的人生一種支撐，算不得是完全的愚行，因?yàn)闀r(shí)至今日，那件事已經(jīng)過(guò)去了許多年之后，在這個(gè)挽著巴納巴斯手臂的雪夜里，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)又來(lái)幫助他了。

他將那手臂挽得更緊了些，巴納巴斯幾乎是拖著他在前行了，沉默不語(yǔ)的狀態(tài)依舊沒(méi)有被打破。對(duì)于腳下所走的道路，K.根據(jù)街道的狀況判斷，只知道他們目前還沒(méi)有拐進(jìn)小巷。他暗自發(fā)誓，無(wú)論在這次旅途中遇到多少困難，乃至再繼續(xù)走下去連回來(lái)都會(huì)成問(wèn)題，他都不會(huì)停下腳步的。如果只是像這樣繼續(xù)被拖著前行，他的力氣或許還是足夠的。況且，難道這條路還能是無(wú)窮無(wú)盡的不成？在白天天還亮著的時(shí)候，城堡看上去就像是一個(gè)能夠輕松抵達(dá)的目標(biāo)，似乎近在眼前。作為信使，巴納巴斯顯然知道前往城堡的最短路徑。

就在這時(shí)，巴納巴斯停了下來(lái)。他們現(xiàn)在在哪里？莫非道路不再繼續(xù)向前延伸了嗎？巴納巴斯是打算和K.分道揚(yáng)鑣了嗎？即便他想那樣做，也是辦不到的。因?yàn)镵.把巴納巴斯的手臂挽得特別緊，緊到幾乎連他自己的胳膊都感到隱隱作痛的地步。要么就是發(fā)生了什么令人感到難以置信的事情，莫非他們已經(jīng)進(jìn)了城堡？或者是來(lái)到了城堡的大門前？但是據(jù)K.所知，他們并沒(méi)有往上走過(guò)。要不就是巴納巴斯用了很巧妙的手段，引他走了一條上山的路？“我們現(xiàn)在在哪里？”K.輕聲問(wèn)道，聲音輕到與其說(shuō)是在問(wèn)巴納巴斯，倒不如說(shuō)是在自言自語(yǔ)?！暗郊伊??！卑图{巴斯同樣低聲地說(shuō)道?！暗郊伊?？”“現(xiàn)在，請(qǐng)格外小心，先生，不要一不留神滑了跤。路是朝著下方去的?！薄俺路饺ィ俊薄爸恍枰俣嘧邘撞??！卑图{巴斯補(bǔ)充道，話聲未落，他已經(jīng)在敲門了。

有個(gè)女孩打開(kāi)了門，他們站在一處大房間的門檻上，房間里幾乎一片漆黑，因?yàn)橹挥凶筮呉粡堊雷由戏降膲ι蠏熘槐K幾可忽略不計(jì)的油燈。“誰(shuí)和你一起來(lái)的，巴納巴斯？”女孩問(wèn)道?！巴恋販y(cè)量員?！彼f(shuō)?！巴恋販y(cè)量員。”女孩朝著桌子那邊高聲重復(fù)了一遍。于是，那邊有兩個(gè)年齡挺大的人站了起來(lái)，一個(gè)是男人，一個(gè)是女人，除了他們之外，還有一個(gè)女孩。他們向K.打了招呼，巴納巴斯則向K.逐一介紹他們——那是巴納巴斯的父母，還有他的兩個(gè)妹妹，奧嘉[58]和阿瑪莉亞[59]。K.幾乎還沒(méi)有看清楚她們，她們就已經(jīng)幫他脫下了身上那件打濕的外套，拿到火爐旁去烘干了。不過(guò)，K.也任由她們這樣做。

照此看來(lái)，并不是他們兩個(gè)都“到家了”，僅僅是巴納巴斯一個(gè)人“到家了”。可他們?yōu)槭裁匆竭@里來(lái)呢？K.把巴納巴斯拉到一邊，問(wèn)道：“你為什么回家了？或者說(shuō)，你其實(shí)是住在城堡所轄的區(qū)域內(nèi)的？”“城堡所轄的區(qū)域內(nèi)？”巴納巴斯將K.的說(shuō)法重復(fù)了一遍，似乎沒(méi)有聽(tīng)懂?！鞍图{巴斯，”K.說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)出了旅館，本就是要回城堡去的啊?！薄安皇堑?，”巴納巴斯說(shuō)，“我是打算回家的，只有到了早上，我才會(huì)去城堡——我從來(lái)都不會(huì)在城堡里睡覺(jué)的。”“原來(lái)如此，”K.說(shuō)，“所以你當(dāng)時(shí)并不是要回城堡，而是要回到這里來(lái)?！薄藭r(shí)此刻，在K.的眼中，巴納巴斯臉上泛起的微笑似乎變得沒(méi)有之前那么燦爛了，甚至連他這個(gè)人都開(kāi)始變得不起眼了——“你之前為什么沒(méi)有把這件事告訴我？”“你之前并沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，先生，”巴納巴斯說(shuō)，“你只是說(shuō)要交給我一份新的口信，但是你卻既不愿意在旅館大堂里，也不愿意在你的房間里做這件事，所以我就想到，你可以在這里——在我父母的家里，把那份口信完全不受打擾地交給我。如果你需要的話，只要一聲令下，他們會(huì)馬上在你眼前消失——而且如果你在我們這兒比在旅館里感覺(jué)更舒服的話，也可以留在這里過(guò)夜。我做得難道有什么不對(duì)嗎？”K.無(wú)法回答。所以這一切其實(shí)只是種誤解，一種司空見(jiàn)慣、不足為奇的誤解，K.竟然為此而泥足深陷。巴納巴斯身上穿的那件發(fā)出如絲綢般光澤的緊身衣成功蠱惑了K.，此刻，當(dāng)巴納巴斯解開(kāi)這件緊身衣時(shí)，露出來(lái)的是一件質(zhì)地粗糙、滿是泥灰污垢、打了很多補(bǔ)丁的襯衫，襯衫底下則是奴仆們所特有的、強(qiáng)健且輪廓分明的胸肌。周圍的一切不僅完全符合他的這一身份，甚至還強(qiáng)化了關(guān)于這身份的印象：年老體衰、患有痛風(fēng)癥的父親，走起路來(lái)時(shí)，與其說(shuō)是憑著兩條僵直堅(jiān)硬的腿在緩慢挪動(dòng)，倒不如說(shuō)是依靠四處不停摸索的雙手在支撐前行。母親的兩只手交疊在胸前，由于身型太過(guò)肥胖，走路時(shí)也只能夠邁出極碎小的步伐。便是這樣的兩個(gè)人，父親和母親，早在K.踏進(jìn)門時(shí)起，便已經(jīng)從自己所在的那個(gè)角落迎了上來(lái)，可是走到現(xiàn)在，離他也還有一大段距離。還有那對(duì)姐妹，都是金發(fā)，彼此相貌相似，也都很像巴納巴斯，不過(guò)輪廓上卻比巴納巴斯更加硬朗，是高大強(qiáng)壯的女孩。她們圍在來(lái)者[60]身邊，期待著K.能夠說(shuō)出一句問(wèn)好的話。K.什么話都說(shuō)不出來(lái)。他原本以為，村子里的每一個(gè)人對(duì)他而言都自有其意義，而且事實(shí)或許也的確如此，唯獨(dú)此處的這幾個(gè)人，他卻連絲毫興趣都沒(méi)有。假如他僅憑自己的力量，能夠成功應(yīng)付從這里走回旅館的那條路，他會(huì)馬上啟程離開(kāi)這里。連明天一早能夠跟巴納巴斯一起前往城堡的可能性都吸引不了他。眼下夜色正深，行蹤易匿，他原本打算趁此機(jī)會(huì)，由巴納巴斯領(lǐng)著他潛入城堡里，可是那個(gè)設(shè)想需要依靠的，卻是直到此刻之前在他心中的那個(gè)巴納巴斯——那個(gè)直到此刻之前、還比K.在這里見(jiàn)過(guò)的無(wú)論哪位都更加親近的男人。他曾經(jīng)以為，巴納巴斯與城堡之間的關(guān)系極為緊密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他表面上所能看到的級(jí)別。然而作為眼前這個(gè)家庭里的兒子，巴納巴斯實(shí)際上完全屬于這個(gè)家庭，而且他也已經(jīng)跟全家人一起坐到那張桌子旁邊了。這個(gè)男人甚至不被準(zhǔn)許在城堡里過(guò)夜，連一次都沒(méi)有過(guò)，這項(xiàng)事實(shí)就已經(jīng)很能夠說(shuō)明問(wèn)題了。如果K.是跟這個(gè)男人一起，挽著他的手臂，想在大白天里徑直走進(jìn)城堡，根本就是不可能做到的——簡(jiǎn)直就是個(gè)荒謬可笑、毫無(wú)希望可言的嘗試。

K.在一處窗臺(tái)[61]上坐下，并且決定干脆也在那里度過(guò)這個(gè)夜晚，不接受這個(gè)家庭的任何照顧。村子里的那些人，要么對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，要么在他面前表現(xiàn)出驚惶害怕的樣子——對(duì)他而言，那些人相比之下反倒不算太危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兓旧现粫?huì)給K.帶來(lái)“求人不如求己”的效果，從結(jié)果上看，這反而有助于他集中自己的力量，并且保持這種狀態(tài)。然而眼前這些表面上是在幫助他的人，卻并不會(huì)領(lǐng)他進(jìn)入城堡，而是借由一番別致精巧的偽裝，把他引入到自己的家庭里，分散他的注意力——不管是有意還是無(wú)意，他們的行為都致力于破壞他的力量。此刻，從那一家人圍坐的餐桌那邊傳來(lái)了一聲邀請(qǐng)的呼喚，但他完全沒(méi)有理會(huì)，腦袋低垂，自顧自地繼續(xù)坐在窗臺(tái)上。

接著，奧嘉站起身來(lái)，她是兩姐妹中相對(duì)溫柔的那個(gè)，甚至還展示出了一絲少女的靦腆。奧嘉走到K.的身邊，請(qǐng)他到桌邊去。那邊現(xiàn)在已經(jīng)備好了面包和腌肉[62]，而且她還要去取些啤酒回來(lái)。“從哪里？”K.問(wèn)道?！皬穆灭^那兒?！彼f(shuō)。對(duì)此，K.倒是非常歡迎。于是他請(qǐng)求她，干脆不要去取啤酒了，直接陪他一起去旅館就好，在那里他還有重要的工作要做。隨后的對(duì)話表露出了這樣一項(xiàng)事實(shí)：她并不打算走太遠(yuǎn)——并不是要回到K.住的那家旅館去，而是要去另一家離這里近得多的旅館，叫赫倫霍夫[63]旅館。盡管如此，K.還是請(qǐng)求她，允許自己陪她一塊兒過(guò)去，因?yàn)镵.認(rèn)為，那里可以找到一個(gè)睡覺(jué)的機(jī)會(huì)：盡管能不能找到這個(gè)機(jī)會(huì)還是件完全不能確定的事情，K.也不愿意睡在這間屋子里，睡在這家人給他提供的那張最好的床上。奧嘉沒(méi)有馬上回答，而是回頭朝著桌子所在的方向看了看。在桌子那邊，她哥哥站了起來(lái)，表示贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“如果這位先生確實(shí)希望如此的話?！卑图{巴斯的同意，幾乎令K.想要立刻撤回自己提出的這個(gè)請(qǐng)求，因?yàn)榘图{巴斯那種人顯然只會(huì)同意毫無(wú)價(jià)值的請(qǐng)求。可是此刻，這群人已經(jīng)開(kāi)始討論“旅館里的人是否會(huì)允許K.進(jìn)去”這件事了，而且在場(chǎng)的所有人甚至都在懷疑這件事的可行性。既然如此，他反而迫切地堅(jiān)持要跟奧嘉一起去了，但并沒(méi)有費(fèi)心為自己的請(qǐng)求編造一個(gè)通情達(dá)理的理由：這種家庭顯然必須接受他的任何要求，他想怎么樣就能怎么樣，某種程度上，K.在這種家庭面前是沒(méi)有任何羞恥感可言的。在這家人當(dāng)中，唯獨(dú)阿瑪莉亞稍微令他感到猶疑，因?yàn)樗哪抗鈬?yán)肅、直率、波瀾不驚，或許多少也有些愚鈍。

在前往旅館的那一小段路上——K.幾乎整個(gè)人都掛在奧嘉的身上，由她拖拽著前行，這就跟不久之前，他被她哥哥馱著前行時(shí)的情況幾乎一模一樣，因?yàn)槿绻贿@樣，他實(shí)在找不到其他可以前進(jìn)的辦法了——從奧嘉那里，他了解到，現(xiàn)在要去的這家旅館，實(shí)際上是專為城堡里來(lái)的紳士們提供服務(wù)的，當(dāng)他們要到村子里去做什么事的時(shí)候，會(huì)在那里用餐，有時(shí)甚至還會(huì)留下過(guò)夜。奧嘉跟K.說(shuō)話時(shí)輕言細(xì)語(yǔ)，就像在跟自己熟識(shí)的人說(shuō)話一樣，和她一起前行是令人愉悅的，幾乎跟和她哥哥在一起時(shí)一樣。K.抗拒著這種愉悅感，但這種感覺(jué)卻揮之不去。

單從外觀上看，這家旅館和K.住的那家旅館非常相似。村里的所有房子差不多都是如此，并沒(méi)有太大的外觀上的差異，不過(guò)因此一些細(xì)小的差異也就格外地引人注目：前廊是有欄桿的，一盞漂亮的油燈掛在旅館的正門上。當(dāng)他們走進(jìn)去的時(shí)候，有一大塊布在他們頭頂上飄拂，那是一面使用了此處伯爵紋章顏色的旗幟。才剛剛走進(jìn)門廊，他們就遇見(jiàn)了此處的旅館老板，他顯然正在履行一次對(duì)自己旅館的巡視之旅。旅館老板在經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，用一雙小眼睛——要么是因?yàn)檎谫M(fèi)勁審視K.而顯得細(xì)小，要么就是因?yàn)樗坌殊臁蛄苛薑.一番，然后說(shuō)道：“土地測(cè)量員先生只被允許進(jìn)到酒吧間為止[64]?！薄懊靼?，”奧嘉說(shuō)，她立即表明了自己的立場(chǎng)，她是站在K.這邊的，“他只是陪著我過(guò)來(lái)一趟?！盞.對(duì)此卻毫無(wú)感激之心，他立即掙脫了奧嘉的手臂，把旅館老板拉到一邊單獨(dú)談話。于是，奧嘉只好站在門廊盡頭，耐心等待?！拔液芟Ｍ芰粼谶@里過(guò)夜。”K.說(shuō)?！昂苓z憾，那是不可能的。”旅館老板說(shuō)，“您[65]看來(lái)似乎還不知道，這間屋子是專門為城堡里的紳士們提供服務(wù)的?！薄耙?guī)定或許確實(shí)如此，”K.說(shuō)，“不過(guò)，讓我在這里的隨便哪個(gè)角落里睡個(gè)覺(jué)，當(dāng)然也是可以辦到的?！薄熬臀覀€(gè)人而言，巴不得對(duì)您倒履相迎?！甭灭^老板說(shuō)，“但是，暫且不論這兒的規(guī)定制訂得有多么嚴(yán)格吧——您談起這些規(guī)定時(shí)的口吻，完全就是一個(gè)外人——就算不考慮規(guī)定，您的要求也還是無(wú)法執(zhí)行，因?yàn)檫@里的紳士們個(gè)個(gè)都是極為敏感的人：我確信，他們完全沒(méi)辦法忍受在這里見(jiàn)到一個(gè)外人，至少是還沒(méi)有準(zhǔn)備好在這里見(jiàn)一個(gè)外人。如果我讓您在這里過(guò)夜，而您卻因?yàn)槟硞€(gè)巧合——巧合總是站在紳士們那邊的——被他們發(fā)現(xiàn)了，那可就不只是我的失敗，更是您自身的失敗了。這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很可笑，但事實(shí)就是這樣。”這位旅館老板是一名個(gè)子很高、扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的先生，他一只手撐在墻壁上，另一只手叉腰，雙腿交叉，朝著K.略微傾斜身體，挺親切地對(duì)他說(shuō)著話，看起來(lái)根本不像是屬于這個(gè)村子里的人，盡管他身上穿的那套深色禮服挺像是農(nóng)民過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)穿的衣服。“我完全相信您，”K.說(shuō)，“我也根本不會(huì)低估這套規(guī)定的重要性——或許是我剛才表達(dá)得太過(guò)笨拙，使您產(chǎn)生了什么誤會(huì)吧。實(shí)際上，我只想向您指出這樣一項(xiàng)事實(shí)，希望您能夠注意一下——我跟城堡之間有著極其有價(jià)值的聯(lián)系，而且，這種聯(lián)系未來(lái)將會(huì)變得越來(lái)越密切。無(wú)論留我在這里過(guò)夜會(huì)給您造成怎樣的危險(xiǎn)，這種聯(lián)系都能夠確保您的安全。不僅如此，我還可以向您擔(dān)保，您眼下給我?guī)偷倪@個(gè)小忙，將會(huì)得到完全的回報(bào)，這點(diǎn)我是有能力做到的?！薄拔叶记宄?，”旅館老板說(shuō)，說(shuō)罷又重復(fù)了一遍，“這些我都清楚?！爆F(xiàn)在本該是K.更清楚地強(qiáng)調(diào)自己要求的時(shí)機(jī)，但是旅館老板給出的這番回應(yīng)卻令他感到心煩意亂，所以他僅僅詢問(wèn)道：“今天晚上，有很多來(lái)自城堡的紳士在這里過(guò)夜嗎？”“單單從這點(diǎn)上考慮，今天對(duì)于您而言倒是挺有利的，”旅館老板說(shuō)道，語(yǔ)氣里仿佛帶著些許誘導(dǎo)的意味，“此時(shí)此刻，只有一位先生留在了這里?！盞.也不好繼續(xù)死纏爛打下去，但他始終懷抱著幾乎快被旅館接納過(guò)夜的希望，所以就多問(wèn)了一下那位先生的名字。[66]“克拉姆?！甭灭^老板一邊輕描淡寫地回答K.的提問(wèn)，一邊朝著自己的妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭去：她正急匆匆地向他們這邊走來(lái)，身上穿著一件老舊破爛到令人感到有些怪異、裝飾著滿滿的荷葉邊和褶皺、用料精致上乘的摩登禮服。她是來(lái)叫旅館老板過(guò)去的，因?yàn)橹魅蜗壬惺虑橐愿?。不過(guò)，在旅館老板離開(kāi)前，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)看了看K.，仿佛“能否在這里過(guò)夜”這件事的決定權(quán)，此刻已經(jīng)不在他這里，而是交由K.自己來(lái)決定似的。但K.卻什么話都說(shuō)不出來(lái)，特別是眼下他的上司竟然就在此處——這一情況使他感到尤為驚訝。K.自己也解釋不清楚，為什么在克拉姆面前，他并不像平常面對(duì)城堡時(shí)那樣自由。對(duì)K.而言，如果被克拉姆抓到他在這里，雖然不至于會(huì)像旅館老板所說(shuō)的那樣恐怖，但卻始終是令人感到尷尬的失當(dāng)，就好像他肆無(wú)忌憚地給某個(gè)他理應(yīng)心懷感激的人造成了傷害似的。可是與此同時(shí)，K.已然看出的另外一項(xiàng)事實(shí)卻又令他心情沉重，那就是——自己會(huì)產(chǎn)生這種疑慮[67]，已然展示出了作為一名下級(jí)、一個(gè)勞工的可怕后果。此時(shí)此刻，當(dāng)這種后果清楚地顯露出來(lái)時(shí)，他甚至沒(méi)有能力去對(duì)抗它。因此，他只好站在那里，咬著嘴唇，沉默不語(yǔ)。又來(lái)了一次——當(dāng)旅館老板的身影消失在一扇門里之前，他又轉(zhuǎn)回頭來(lái)看了K.一眼，K.也一直盯著他看，完全沒(méi)有從之前的位置上挪開(kāi)。最后奧嘉走了過(guò)來(lái)，把K.給拽走了?！澳愕降紫霃穆灭^老板那里得到什么？”奧嘉問(wèn)道?！拔蚁肓粼谶@里過(guò)夜?！盞.說(shuō)?！暗惴置魇且覀円黄疬^(guò)夜的。”奧嘉訝異地說(shuō)?！笆堑?，當(dāng)然?！盞.說(shuō)，讓她自己去領(lǐng)會(huì)這幾個(gè)字的意思。