自序 素樸為家

一

先從我的憤青時(shí)代說(shuō)起。

那是上世紀(jì)80年代末，整個(gè)社會(huì)都充斥著一股很強(qiáng)的批判味兒。我在東南大學(xué)上到大二，已公開向老師們宣布：沒有人可以教我了。

因?yàn)槲乙呀?jīng)把那些老師都看明白了。我開始進(jìn)入自學(xué)狀態(tài)。那也是一個(gè)激動(dòng)人心的年代。我們那個(gè)班被戲稱為“大師班”，連每次作業(yè)不及格的學(xué)生都認(rèn)為自己是大師的坯子，都堅(jiān)信自己做得很好，跟老師辯論“為什么給我不及格”。當(dāng)年那種學(xué)習(xí)狀態(tài)是，你到夜里12點(diǎn)還會(huì)看到同學(xué)捧著一本黑格爾的書坐在樓梯上，一直看到凌晨3點(diǎn)還不回宿舍。大家都進(jìn)入了自學(xué)狀態(tài)。這跟高考恢復(fù)，大學(xué)重新開課不久有關(guān)，老師能教給你的東西其實(shí)非常有限。適逢新藝術(shù)新思潮，每個(gè)人都抓住機(jī)會(huì)用各種方式自學(xué)。

1987年我二十四歲，血?dú)夥絼偰恐袩o(wú)人，寫了一篇很長(zhǎng)的論文《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》，批判了整個(gè)近代中國(guó)建筑界的狀態(tài)，從各位大師一直批到我的導(dǎo)師為止。大師名單里，當(dāng)然有梁思成。那篇文章沒有地方給我發(fā)表。當(dāng)年我們那一代人當(dāng)中，或許我想問題會(huì)更深入一些，更具探索性。很多人在批判，我則總在問一個(gè)問題：批判完了我們做什么？是不是經(jīng)過(guò)批判，經(jīng)過(guò)這種所謂的革命就真的能誕生新的價(jià)值觀或者新的事物？那時(shí)我就并不肯定這件事情一定會(huì)發(fā)生。這種對(duì)于“建設(shè)性”的覺醒，源于我在大學(xué)一年級(jí)時(shí)遇到的校長(zhǎng)和恩師錢鍾韓。那是一個(gè)讓我永生難忘的人。

整個(gè)學(xué)校有九個(gè)系，剛進(jìn)校時(shí)每個(gè)系要派一個(gè)學(xué)生代表去聽校長(zhǎng)訓(xùn)話。我很幸運(yùn)。其實(shí)至今也沒弄清楚為什么他們選了我作為建筑系的學(xué)生代表。錢鍾韓校長(zhǎng)是錢鍾書先生的堂弟，是那個(gè)年代很特殊的人。他在歐美游學(xué)七八年之久，但沒有在任何一所學(xué)校讀完過(guò)，也沒有取得任何一所學(xué)校的學(xué)位，他的時(shí)間主要花在了各個(gè)學(xué)校的圖書館里。

他回來(lái)后搞出了一個(gè)“錢氏定理”，用一個(gè)定理就變成了一位大家都非常尊重的學(xué)者。他那個(gè)年代會(huì)出這樣的人。他在給我們訓(xùn)話的時(shí)候，主要是在教我們?nèi)绾蜗蚪處熖魬?zhàn)——“你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒有備課，你要認(rèn)真準(zhǔn)備的話，你用三個(gè)問題，一定會(huì)問到他在臺(tái)上下不來(lái)的”——他認(rèn)為只有進(jìn)入這種狀態(tài)的學(xué)生才是他認(rèn)為的好的學(xué)生，而不是那種聽話的、拿高分的學(xué)生。

剛?cè)雽W(xué)就有人來(lái)指點(diǎn)你，這是很幸運(yùn)的事。所以我到后來(lái)膽量很大。

記得在大三，我曾向老師提出畫那種彩色的商業(yè)效果圖的問題：為什么每個(gè)作業(yè)都要以它來(lái)結(jié)束。在我看來(lái)它基本上就是騙人的，是純商業(yè)的，是用來(lái)博取甲方的喜好。那時(shí)商業(yè)剛有了點(diǎn)苗頭，還沒發(fā)生，但我意識(shí)到這個(gè)東西已經(jīng)是這樣一種性質(zhì)。所以我向老師說(shuō)我拒絕畫這個(gè)圖。老師當(dāng)然很憤怒。后來(lái)事情鬧大，老師們說(shuō)：“你們派幾個(gè)學(xué)生代表到教研室來(lái)談判。”我?guī)Я怂膫€(gè)學(xué)生去談判。結(jié)果就是，教師們開放了，同意學(xué)生可以用任何形式來(lái)表達(dá)，不再限制學(xué)生必須要畫這樣的圖。對(duì)學(xué)生做這樣的開放，那可是這個(gè)系歷史上第一宗案例！這是我們通過(guò)斗爭(zhēng)獲得的。還發(fā)生過(guò)很多類似的事兒，以至于凡有此類事發(fā)生，系里一定會(huì)將源頭歸結(jié)為我。

碩士畢業(yè)時(shí)，我的論文答辯全票通過(guò)，學(xué)位委員會(huì)最后卻沒有給我學(xué)位。“這個(gè)學(xué)生太狂了！”之前已經(jīng)有人給我傳話，告訴我若不改論文就沒有可能獲得學(xué)位。我的論文題目是“死屋手記”，明顯是在影射我們學(xué)校建筑系和整個(gè)中國(guó)的建筑學(xué)的狀況，有人對(duì)我說(shuō)中國(guó)建筑學(xué)其后二十年發(fā)生的事都已提前在我那篇論文里討論了。我一個(gè)字也沒改，離開學(xué)校前影印了五本放在學(xué)校閱覽室。后來(lái)的很多學(xué)生都翻過(guò)，但當(dāng)時(shí)我們的老師基本看不懂。

二

十年后的1997年，我參加?xùn)|南大學(xué)八十周年校慶，當(dāng)年系里的一位青年老師見到我，說(shuō)：“你這個(gè)人變化很大。你一點(diǎn)兒也不酷啦！”我問：“我原來(lái)怎樣？”

“原來(lái)啊，你在東南的時(shí)候，每次當(dāng)你從走廊走過(guò)來(lái)，我們都感覺不是一個(gè)人走過(guò)來(lái)，而是一把刀走過(guò)來(lái)，那把刀是帶著寒風(fēng)的，大家會(huì)不自覺地避開。”

十年，正是妻子對(duì)我的改變，讓我變得溫潤(rùn)平和了。我寫碩士論文時(shí)已經(jīng)與我妻子認(rèn)識(shí)。她對(duì)我的影響深遠(yuǎn)而又無(wú)形，其實(shí)到今天為止，我當(dāng)年的那種勁兒還埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外面已經(jīng)很親和和圓潤(rùn)，不那么危險(xiǎn)、不那么生硬了。但它真正的那種力量并沒有喪失，反倒多了很濕潤(rùn)、溫暖的東西。

這種蛻變你很難自己知道。有一天（2007年），妻子站在我新完成的建筑（中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)）面前，對(duì)我說(shuō)：“別人不喜歡很難的，因?yàn)樗泻軠嘏臇|西讓你感覺到你會(huì)愛上它。”我就知道，發(fā)生在我身上的這個(gè)變化真的很大。那已是又一個(gè)十年過(guò)去。

實(shí)際上，這種感覺對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得像是蘇醒。可能在我童年，再小一點(diǎn)兒的時(shí)候就已經(jīng)有了。接下來(lái)你經(jīng)歷社會(huì)的巨大的變動(dòng)，和青年的憤怒階段，很多新的思想接進(jìn)來(lái)，融合完了你會(huì)發(fā)生一次蛻變，蛻變之后你還能回到你一開始的那個(gè)原點(diǎn)。這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

這個(gè)原點(diǎn)，它是一種普通的生活，但又不是平庸的生活。

做象山校區(qū)項(xiàng)目，讓我有了一種全新的角度來(lái)看我以前所經(jīng)歷過(guò)的。比如，我覺得象山校園在很大程度上是對(duì)我童年的回憶。

我的童年正好是上世紀(jì)70年代初。時(shí)有武斗發(fā)生，只好停課鬧革命。我隨母親在新疆，母親工作的那所學(xué)校，因?yàn)橥Ｕn，整個(gè)校園被開墾成了農(nóng)田。我和那些老師一起變成了農(nóng)民。白天勞動(dòng)，晚上農(nóng)民們會(huì)聚一起喝著云南來(lái)的上好普洱茶和咖啡。我們談普希金，談魯迅，談很多中國(guó)的外國(guó)的事情。現(xiàn)在很多人回憶那個(gè)年代就很憤怒很傷感不是嗎？因?yàn)槟鞘呛芸膳碌哪甏５?dāng)時(shí)間過(guò)去，有一些其他東西會(huì)被你看到，我當(dāng)年不過(guò)是一個(gè)小孩，在一個(gè)小孩眼里，我看到了我該看到的東西。

我喜歡那種跟土地的關(guān)系。遼闊的土地，土地的氣味，莊稼的種植過(guò)程，種植與收獲，我都有極大的興趣參與。我在七歲時(shí)已經(jīng)為家里挑水。新疆的水桶是最大號(hào)的，洋鐵皮的，從我們家到水井有400米路程，第一次挑我只能挑半桶，因?yàn)槿菀诪⒊鰜?lái)。慢慢地越來(lái)越有技巧。夜里去挑的時(shí)候，也一個(gè)人在水井上搖轆轤。冬天搖轆轤，脫掉手套，一貼上去那個(gè)鐵轆轤會(huì)把手上的皮粘到手柄上，皮掉下來(lái)就會(huì)劇痛。但我仍然每天在做這件事。想想我是一個(gè)蠻奇怪的小孩，挑水挑到會(huì)覺得這是一種自我磨煉。重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)。我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)“這是很累的活兒，不想干”之類的話。我喜歡挑水，而且我能體會(huì)到挑水過(guò)程中的那種快樂。

我想其中一個(gè)原因大概是由于我看書很早，挑水的路上我就會(huì)想書上的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)大家都看不到書，而我太幸運(yùn)了，母親被臨時(shí)調(diào)到自治州做圖書館管理員，我可以進(jìn)入書庫(kù)看所有被查封的書。七歲到十歲的年月里，我就是這么亂看書度過(guò)的，包括大部分外國(guó)文學(xué)的翻譯本和中國(guó)的古書（繁體版）。

我愛干活兒，估計(jì)還有一部分是源于天性。七歲以前，我跟姥爺在北京生活。他癱瘓?jiān)诖采希砩蠒?huì)起皮疹，每天我都要做我姥姥的幫手，用很粗的鹽，蘸點(diǎn)唾沫，用手給他全身抹鹽。家里的一些親戚偶爾說(shuō)起過(guò)去的事，告訴我這個(gè)躺在床上的姥爺原來(lái)是干什么的。新中國(guó)成立后他就被定級(jí)為八級(jí)木匠，那是工人的最高級(jí)別。后來(lái)公私合營(yíng)后失業(yè)，不得不靠給北京人民藝術(shù)劇院做布景，賺倆小錢。

1960年的某天，姥爺干活兒時(shí)出了大汗，中午他躺在四合院的中堂里睡了一覺，給風(fēng)吹了，就全身癱瘓。癱瘓后全家人把他照顧得特別好，他在床上躺了十六年后去世。我也算是曾經(jīng)看護(hù)過(guò)他。如果講支持的力量的話，這件事像種子一樣，會(huì)埋藏在小孩兒的心里，待到合適的某一天它會(huì)發(fā)芽。就像我現(xiàn)在為什么要求大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生必須全部學(xué)木工，它已經(jīng)在我主持的學(xué)院里發(fā)芽了。

三

我一向認(rèn)為我首先是個(gè)文人，碰巧會(huì)做建筑，學(xué)了做建筑這一行，從這樣的一個(gè)角度出發(fā)，我看問題的視野就不太一樣。

十歲后我遷到西安上學(xué)。開始沒有校舍，全在帳篷里上課。后來(lái)一邊用著臨時(shí)借的校舍，一邊建新校舍。新校舍是用工地的那種竹篷的方式搭的。我后來(lái)在這種竹篷學(xué)校上了兩年學(xué)。帳篷學(xué)校和竹篷學(xué)校的經(jīng)歷，讓我知道學(xué)校原來(lái)還可以這樣。

從小學(xué)高年級(jí)到高中畢業(yè)我都是班長(zhǎng)。我從來(lái)不打架，但是誰(shuí)也不敢打我。老師對(duì)我的基本評(píng)語(yǔ)是特別內(nèi)向。這個(gè)班長(zhǎng)也不管事兒，只是讓大家看著他是每天最早到學(xué)校打掃衛(wèi)生、冬天會(huì)早上6點(diǎn)半到教室燒火點(diǎn)煤爐的那個(gè)人。全班的黑板報(bào)我一個(gè)人出，每一期我都會(huì)辦得讓全校震驚，因?yàn)槊恳黄诙己懿灰粯印＿@可能緣于我在新疆的生活環(huán)境。我的父親和他朋友們?cè)谝粋€(gè)很棒的劇團(tuán)里，都是演員。他們談的是藝術(shù)和文學(xué)。我從那時(shí)就意識(shí)到什么叫創(chuàng)作——這就是，除了學(xué)習(xí)之外你知道什么叫文采飛揚(yáng)，什么是文氣。我那種文人的孤傲是早年就養(yǎng)成的。

認(rèn)識(shí)妻子以后，抹平了大半。事實(shí)上她對(duì)我最大的影響，更是關(guān)乎心性的修養(yǎng)——比如一整天不干什么，人的心靈還很充滿。

我曬太陽(yáng)，看遠(yuǎn)山，好像想點(diǎn)什么，好像沒想什么。我能這樣度過(guò)整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心里一癢。當(dāng)我用一種緩慢的、松弛的、無(wú)所事事的狀態(tài)來(lái)看它的時(shí)候，就不一樣了。無(wú)所事事是很難學(xué)的一門學(xué)問。但我逐漸學(xué)會(huì)了。無(wú)所事事時(shí)，突然間腦子里有東西閃過(guò)，站起來(lái)，一提手，把該畫的東西畫出來(lái)，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。

我們結(jié)婚后的第一個(gè)七年，我都是這樣度過(guò)。說(shuō)起來(lái)，這七年主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬于天然而然的人，工作對(duì)她來(lái)說(shuō)意義不大，掙個(gè)工資嘛，她只是對(duì)她感興趣的小事情感興趣，比如去西湖邊閑蕩，去哪個(gè)地方喝杯茶，逛逛菜場(chǎng)或者百貨商場(chǎng)，又或者去哪里看個(gè)朋友。問題是，我逐漸地能適應(yīng)這樣一個(gè)狀態(tài)。

這種感受是來(lái)自心性的。關(guān)鍵是這個(gè)心性自然了，滋養(yǎng)了，你就蒙蒙眬眬發(fā)現(xiàn)，你想做的建筑，要傳達(dá)那種文化里最好的狀態(tài)和精神，想用一種很急的心態(tài)是做不出來(lái)的，用簡(jiǎn)單的模仿也沒有意義。一個(gè)人的心性首先變化，看待人、自然，你真正的眼光發(fā)生了很敏感和很細(xì)膩的變化。你看進(jìn)去了，又看出來(lái)了。你看下雨，看很長(zhǎng)時(shí)間，雨怎么下，從屋脊順著哪條線流下來(lái)，滴到哪里去，它最后向哪個(gè)方向走。你會(huì)對(duì)這種事情感興趣。你就會(huì)想，有沒有可能做一個(gè)這樣的建筑，讓大家清楚看到，雨是從哪兒下來(lái)的，落到那兒之后流到了哪兒，從那兒又流到了什么地方，每個(gè)轉(zhuǎn)折、變化都會(huì)讓人心動(dòng)。

這不是靠看書的。在這個(gè)階段，我看中國(guó)的書越來(lái)越多，但基本上我沒有看過(guò)任何和建筑有關(guān)的書。這個(gè)階段我稱之為忘卻。經(jīng)過(guò)這七年，我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心里最適合自己的東西是哪一種。我想討論一個(gè)和生活最有關(guān)系的建筑：中國(guó)園林。白居易有三間平房，前面一小畦菜地，再用竹籬簡(jiǎn)單圍一下，這中間就發(fā)生了變化。它一定是有什么在里面。所以可能從那兒開始，我任何一個(gè)建筑都是園林。不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的，都是。它已經(jīng)用各種形態(tài)進(jìn)入到我的建筑了。

這個(gè)七年結(jié)束之前，我用了半年時(shí)間在我們五十平方米的房子里造了一個(gè)園林。我做了一個(gè)亭子，一張巨大的桌子，一個(gè)炕，還做了八個(gè)小的建筑，作為我送給妻子的禮物。那是八盞燈，我親手設(shè)計(jì)的，每一盞燈都掛在墻上。這個(gè)房子，如果說(shuō)小的話，小到可以塞下八個(gè)建筑，它有多小呢？

在這些年里，我跟很多工匠建立了很好的友誼。我開始對(duì)材料、施工、做法變得非常熟悉。我親眼看到每一顆釘子是怎么敲進(jìn)去的，每一塊木頭是怎么制作成型的……徹底搞清楚這件事的全過(guò)程。我做后面的每一個(gè)建筑，可以說(shuō)都是在對(duì)這件事極為了解和熟悉的基礎(chǔ)上施行的。

基本上，我在追求一種樸素的、簡(jiǎn)單的、純真的、不斷在追問自己來(lái)源和根源的生活和藝術(shù)，我常自省——到現(xiàn)在我們都這么認(rèn)為，還有些東西沒有達(dá)到，還有些狀態(tài)沒有實(shí)現(xiàn)，都和自己的修養(yǎng)有關(guān)。