第五章

穿過幾條街道，我一路小跑回了家。海德薇住在城的另一邊，這段路還不近呢。離開海德薇家以后，我依舊覺得身上暖烘烘的，這一點也不奇怪，你想想，能住在這樣布置得漂漂亮亮的房子里，又有圣誕節可以期待，心里能不暖和嗎！

可是在我家里，連一個圣誕星星還都沒掛起來呢。只有六天就到圣誕節了，可是我爸爸媽媽仿佛已經把它全都忘到腦后了。

說不定他們今天想起來了？我忽然這么想。

說不定媽媽已經在回家的路上從集市買了一些鮮花，說不定爸爸已經從儲藏室里找出了迎接圣誕節用的黃銅蠟燭臺，像以前那樣把它擦得锃亮了。說不定他已經給媽媽打過電話，讓她買回四支迎接圣誕的紫色長蠟燭。說不定我一進家門，就能看到其中的三支蠟燭已經被點亮了。

我一邊這樣想著，一邊加快了腳步。其實，我每天在回家的路上都是這么想的，可是每天都是一樣的失望，我們家仍然連半點兒圣誕節的氣氛都沒有。

我打開門，走進屋，正好是五點鐘。哎，屋里傳出了魚餅味兒。魚餅？今天為什么吃魚餅？圣誕節不應該吃魚餅啊。吃魚餅和星期五也沒什么關系。不過，這段時間我們倒是經常吃魚餅。不是魚餅、肉餅就是面條烤魚，好像爸爸媽媽已經變不出什么別的花樣兒了。

這時候，我妹妹八月從走廊里探出頭來。

“該吃晚飯了。”她說。

“知道了。”我說。

我妹妹今年五歲了，個子剛到我的胳膊肘。她身上帶著所有幼兒園小孩兒都有的氣味：一種混合著香皂、牛奶和潮濕橡膠靴的味道。

她的臉頰光滑柔軟，我特別喜歡把鼻子貼上去，可有的時候她會不樂意。我妹妹脾氣倔，她如果拒絕就一定會拒絕到底，從不聽任別人擺布。她一旦生起氣來，我媽媽能急得把雙手舉到天花板，還說我妹妹真是太難對付了。

爸爸和媽媽常說八月是小炸彈，我爸爸有時還納悶，為什么她沒像個炸藥桶似的飛上天。

可夏天以來，我就再也沒聽到他們叫過她小炸彈，八月也沒再爆炸過……

我跟著妹妹進了廚房。晚飯都在桌子上擺好了：煮土豆、魚餅，還有胡蘿卜絲。真令人失望！飯桌上還是既沒有一盆圣誕花也沒有幾支圣誕蠟燭。

媽媽捋了捋我的頭發，爸爸擁抱了我一下。

“你好，朱利安！”媽媽說。

“今天過得怎么樣？”爸爸問。

“挺好的。”我說。

然后我就沒再說話。因為他們誰都沒看著我，也沒人在等待我說什么。

其實，他們只是隨便問問，并沒想得到什么回答。

“那你們呢？”我問著，拿了一個土豆。

“挺好的。”媽媽說。

“挺好的。”爸爸說。

“挺好的。”小妹妹也說。

然后，我們都安靜地各自剝著自己盤里的土豆皮。我抬頭看了一眼媽媽，又看了一眼爸爸。他們都不動聲色，看上去和平時沒什么兩樣。媽媽還是同樣的發型，爸爸還帶著那副眼鏡，可這半年以來，他們和以前不同了。

眼前的爸爸和媽媽就像是兩件復制品。復制品，也就是說，他們只是外表像我的爸爸、媽媽。比方說，原來我爸爸總會為我們的周末活動做提前準備，還會安排我們一整年的計劃。他還經常用一把椅子表演，逗得我們哈哈大笑。

原來我媽媽特別愛說她上班時的笑話，她自己笑得能把房頂掀起來，連我都有點兒不好意思了。可是爸爸說，他就喜歡媽媽這么大笑，當初他就是因為媽媽開朗的笑聲而被迷住的。可現在就不一樣了。他們不是過去的爸爸媽媽了，雖然他們的模樣并沒有變化。

我越想越難受，連嘴里的土豆都咽不下去了，甚至覺得，也許坐在眼前的只是爸爸媽媽的替身，而真正的爸爸媽媽我永遠也見不到了。

也許連我妹妹也是個復制品，她不出聲地坐在那兒，用叉子把切好的土豆輕輕放在嘴里，土豆沒撒在身上，她也沒發脾氣。

說實話，我特別想念原來的那個小炸彈。可我最最想念的，是我的姐姐六月。我心里非常明白，我們一家人都在想念著六月。

我真想到墓地去看看她，可不知為什么，爸爸媽媽總是不容許。秋天的時候，我自己去過一次。那里又空蕩又灰暗，既沒有花草，也沒有燈光。我姐姐六月肯定是躺在那兒的。我真不明白，我姐姐走了以后，留下來的怎么只是一堆荒亂的雜草和幾塊冰冷的石頭呢？

在那兒站了一會兒，我的心好像也變成了冰冷的石頭，多一秒鐘我也待不下去了。我轉身就走，從此再也沒有去過。

“又下雪了。”媽媽說。

“是啊。”爸爸說。

“可不是嘛。”媽媽說。

看起來，談論天氣是我們唯一感興趣的事了。

“……我一直在想。”我說。

“在想什么？”媽媽問。

“我們是不是該把圣誕蠟臺拿出來了？”我說。

他們倆一起看著我，就好像我在說天書似的。

“馬上就到圣誕夜前的第四個星期天了。”我說。

“你說得對。”媽媽說。

“可不是嗎。”爸爸說。

“那我們就把蠟臺拿出來吧？”我說。

“是呀，該拿出來了。”媽媽說。

“行，行。”爸爸說，“看，這會兒的雪下得鋪天蓋地的。”

他們又聊起雪來了。雪，又潮濕又沉重的雪。

晚飯后，媽媽出去鏟雪了。我盯著爸爸，現在他該到儲藏室去取那個銅蠟臺和那瓶拋光劑了吧。可他卻忙著收拾起廚房來了，接著又開始洗衣服。我媽媽呢，她鏟雪回來后又拿起了吸塵器。

對，干凈一下，他們要把屋子打掃干凈，干凈得比以前更干凈。

我該上床睡覺了，可廚房里的桌子上還沒有圣誕蠟臺和紫色蠟燭的影兒。我的胸口里就像冒出了一團火，就是生起氣來的那種火。

我鉆進自己的被窩，心里有說不出的難過。不僅是因為爸爸媽媽全都變成了奇怪的復制品，雖然看上去和以前一模一樣，但我知道他們變得完全不一樣了，而且因為在我們還在吃魚餅，我真不明白，為什么都到圣誕節了我們還在吃魚餅！