車門開的時(shí)候，王金濤隨著人向車門擠去，人太多，擠不到前面，從一片頭頂越過去，只看到外面失去空間概念的黑，頭頂感覺到外面進(jìn)來的一絲冷意，他失去了原有一點(diǎn)點(diǎn)下車的打算，退回座位。
王金濤無法安坐，煩躁中找不到適合的坐姿。手機(jī)響了，是高莎莎，用類似于捏住鼻子的聲音說剛剛逛街，看到一條很好看的鏈子，既襯她的膚色氣質(zhì)，又百搭，她很多裙子都可以配。高莎莎每次看中的鏈子都是既襯膚色氣質(zhì)又百搭的，每次看中貴重的東西，她的聲音就扭得有些變形，但此時(shí)聽到這些，王金濤卻有一種莫名的欣慰，這些話讓他感覺日子還在，在車上靜呆了七小時(shí)，很多東西似乎一點(diǎn)一點(diǎn)從身上剝落，他變得越來越輕，幾乎要飄浮起來，這讓他害怕。高莎莎的話將他往回扯，腳底觸碰了日子，庸俗但有實(shí)際質(zhì)地，他高興地回答高莎莎：“買，都給你買，我回去就帶你去買，我還有要買很多東西，還有很多事情要做。”
“那你快點(diǎn)，要是被別人買走了，你得賠我兩條更好的。”高莎莎嬌笑著。以前，王金濤對(duì)高莎莎這種笑說不清是什么感覺，說實(shí)話，他不喜歡她這樣笑，她的嬌不是天生的，這笑造作了。高莎莎原是農(nóng)村進(jìn)城打工的，后來進(jìn)酒店當(dāng)了服務(wù)員，遇見了王金濤，開始還有點(diǎn)村妹子的清純，但很快學(xué)起電視里的女人，拐著腰走路，坐王金濤的大腿，捏著聲音說話，一心要把以前的自己丟掉，連名字也換了，原來叫高細(xì)菊，王金濤不知是不是在她身上看到自己的影子，才和她這樣一路走下來。但他又無法拒絕高莎莎這種笑，這笑里滿是對(duì)他努力的討好。
“沒問題。”王金濤說，“我什么時(shí)候小氣了。”
“這可是你說的，等你。”
聽出高莎莎有結(jié)束通話的意思，王金濤忙說：“困在車上，無事可做，無聊。”他很少對(duì)高莎莎說這種話，莫名地想和她聊聊。
“沒事，好好睡一覺，養(yǎng)足精神。”高莎莎笑著說，她壓了聲音，聲調(diào)暖昧了，“到時(shí)才有精神哪，我也養(yǎng)好精神等你……”
王金濤突然沒有了說話的欲望，匆匆結(jié)束通話。
王金濤將通信錄過了一遍，找了幾個(gè)老板朋友，一一打電話去，約好接下來幾天的活動(dòng)，談生意，泡溫泉，唱歌，足浴，按摩……這樣安排后，他稍稍定下心。收起手機(jī)后，他想和周圍的人說說話，想了半天，說了一句：“火車怎么還不開？”這句話現(xiàn)在不單是廢話，還有諷刺的嫌疑，于是，周圍的人只看了看他，沒半句應(yīng)聲，王金濤尷尬起來，憋了半天，再?zèng)]什么話。開始，王金濤是不屑與周圍的人說話的，認(rèn)定這個(gè)車廂本不是他該呆的地方，現(xiàn)在，他不知如何開口了。
他瞇起眼，睡不著，睜開眼，目光又沒有著落，他在太多人身上看得自己以前的影子，這令他不適。他特別害怕泡面盒子，兩個(gè)小時(shí)候前車廂里很多人吃泡面時(shí)，他盡力專注在自己的快餐里，但泡面無處不在，味道四溢，現(xiàn)在面前的托板上還疊著兩個(gè)吃過的盒子。
認(rèn)識(shí)劉妍慧那段時(shí)間，泡面是他的主食，比快餐要便宜，泡面的調(diào)料可以泡出足夠的湯水，有味道，又管飽，他每次都是成箱地買，比去商店或超市零買便宜些。那天放假，他想請(qǐng)劉妍慧吃一頓快餐的，甚至準(zhǔn)備給劉妍慧的快餐加一個(gè)炸雞翅，但劉妍慧將他扯離快餐小攤，說想吃泡面，說她能將泡面煮得美味無比。她不說王金濤那個(gè)月的工錢還沒發(fā)，不說王金濤房子還欠著兩個(gè)月的租金——這些她都知道，第一次牽她的手之前，王金濤就告訴她，她沒被嚇跑，他才大膽觸碰了她的手指——她說她愛吃泡面。王金濤有將劉妍慧抱融在懷里的沖動(dòng)。劉妍慧把王金濤拉到他的租房，一路買點(diǎn)生菜，幾個(gè)雞蛋，果然做了頓沒美無比泡面。
那年春節(jié)，王金濤和劉妍慧同時(shí)回老家，乘同一輛火車到中轉(zhuǎn)站，再?gòu)闹修D(zhuǎn)站各自坐車回家。那年中午，他們并肩坐在一堆行李邊吃泡面，王金濤抬起頭，愣愣看著劉妍慧的側(cè)臉，突然說：“妍慧，做我的老婆吧。”他忽然想跟這個(gè)女人好好過日子，就這么一起走下去。
劉妍慧抬起臉，含著一口面，嘴邊晃著幾根面條。
王金濤低下頭，懊悔起來，用一次性筷子拼命戳面條。
“你喂我一口面。”劉妍慧說。
王金濤呆了看著劉妍慧，她確實(shí)在對(duì)他說話。
王金濤夾了一筷面，劉妍慧慢慢嚼下去，然后沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。王金濤蒙蒙然，劉妍慧說：“那句話再說一次。”
“嫁……給我……”王金濤嗓子啞了。
劉妍慧再次點(diǎn)點(diǎn)頭，很清晰很堅(jiān)定。
結(jié)婚后，王金濤不再吃泡面，劉妍慧為他煮自己做的面，王金濤的小生意開始上軌時(shí)，帶劉妍慧去一家小飯店吃了一頓。吃完后，他搖搖頭說不如劉妍慧的面，他一路走下來的力氣是她的面給的，以后還要靠她的面積蓄能量。劉妍慧和他擊掌約定，他的能量由她給。
但王金濤很快不吃面了，他有越多越多的機(jī)會(huì)在外面吃，偶爾回家，飯桌上沒有劉妍慧做的面，王金濤也不提。
王金濤焦躁地站起身，幾乎將那幾個(gè)泡面盒子掃落在地，他不要往回看，他得往前看。他再次想起那個(gè)祖墳風(fēng)水的傳說，是的，他該看前面，前面有光亮。
王金濤還是給劉妍慧打了電話，沒說火車誤點(diǎn)的事，只問了兒子的情況。劉妍慧淡淡應(yīng)了幾句就結(jié)束了通話，她肯定認(rèn)為王金濤已經(jīng)在某個(gè)女人的公寓里。王金濤握著手機(jī)發(fā)呆，想象劉妍慧若知道他現(xiàn)在的情形，會(huì)怎樣。