尹志城回到車廂，不少人望向他，他揮揮手，無(wú)力地說(shuō)：“再等等吧。”他不知該說(shuō)什么，說(shuō)真實(shí)情況還不如不說(shuō)，說(shuō)謊嗎？他打了個(gè)寒顫，想起此行的目的，‘說(shuō)謊“兩個(gè)字變成兩記悶響在頭頂轟炸。

“該死！”他在座椅靠背上拍了一拳，暗罵一句。

時(shí)至今日，尹志城依然想不通當(dāng)年聽(tīng)到回城消息時(shí)第一個(gè)念頭竟是那樣的，消息不知是從哪個(gè)渠道傳來(lái)的，下鄉(xiāng)知青有回城機(jī)會(huì)了，知青中暗暗沸騰了，只是機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就得爭(zhēng)取，那張紙上需要一些重要的紅印章，紅印章掌握在某些人手里。尹志城當(dāng)晚就去了村書記家，不管消息是真是假，先把那個(gè)人的機(jī)會(huì)堵死再說(shuō)。走向村書記家的路上，尹志城腳步彈性十足，有一種痛快的解恨感，不能好好揍你一頓，那就整慘你，敢碰我的女人！

尹志城很聰明，在村書記面前沒(méi)提回城的事，那樣目的太明顯，反可能弄巧成拙，他只反映周智理的問(wèn)題，裝出很客觀的態(tài)度，說(shuō)周智理背后埋怨村書記分工不均，管理方法不得當(dāng)，調(diào)解村民矛盾，處理階級(jí)矛盾不講究方法，嘲笑村書記沒(méi)什么知識(shí)。尹志城看著村書記的臉一層一層紅起來(lái)，又一層一層黑下去，最后變成一塊燒過(guò)的鐵，灰暗無(wú)光，尹志城說(shuō)：“他是書呆子，又呆又酸，可能只是隨嘴胡說(shuō)的，我只是氣不過(guò)，他從小生在城里，長(zhǎng)在城里，懂得什么，書記是根據(jù)實(shí)際情況處理問(wèn)題，實(shí)踐才最重要……”他說(shuō)得自己有點(diǎn)惡心了，終于停下來(lái)，跟書記告別，書記點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍他的肩。

從村書記家出來(lái)，尹志城就后悔了，原先以為會(huì)有的解氣消失無(wú)蹤，他對(duì)自己感到生氣，甚至有點(diǎn)厭惡，但他不能再回去。

幾個(gè)月后，回城的消息確切了，指標(biāo)也很快下來(lái)了，那段日子，知青們仿佛經(jīng)厲了一場(chǎng)地震。大部分知青得到了回城的機(jī)會(huì)，包括尹志城和周暖雪，他們兩人平時(shí)都跟別人相處得好，尹志城熱情，高大有力，幫了別人不少忙，周暖雪溫柔細(xì)心，和老老少少都很親近，他們兩人回城很順利，沒(méi)有任何異議。

周智理沒(méi)有得到回城指標(biāo)，除了尹志城，沒(méi)人知道為什么。回城前一夜，尹志城曾跑到周智理宿舍前，但站了半天后退回來(lái)了，這二十來(lái)年，他一直為當(dāng)時(shí)沒(méi)有邁進(jìn)那道門而后悔，那次后退，導(dǎo)致他接下來(lái)不停地后退。

尹志城和周暖雪回城了。周智理留在農(nóng)村，并一次次錯(cuò)過(guò)回城機(jī)會(huì)。

尹志城從村里人，從其它知青口中了解到一些零碎情況，他將這些零碎拼湊起來(lái)，得到的是讓他想捶頭拍桌結(jié)果。

失去回城機(jī)會(huì)的周智理留在農(nóng)村，母親去世后，他拋掉一切，跑到一個(gè)陌生的城市，從此沒(méi)了消息。他是家中唯一的男丁，因?yàn)樗麩o(wú)法回城，母親憂郁成病，而他又無(wú)法回到城里照顧，母親一病不起，與世長(zhǎng)辭。周智理弱質(zhì)彬彬，在那樣的環(huán)境，跑到陌生的城市如何呆得住，能做什么，很多人表示懷疑，但沒(méi)人得到確切消息。多年以后，尹志城才聽(tīng)到一個(gè)模模糊糊的傳言，周智理在那個(gè)陌生的城市呆住了，但他變了。

尹志城選擇對(duì)周暖雪坦白，那時(shí)，她早已成為他的妻子，聽(tīng)尹志城述說(shuō)的過(guò)程中，她眼睛圓大地瞪著，雙手抓住衣角，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，像凝結(jié)了。

“你怎么能這樣，怎么能這樣……”聽(tīng)完后，她反復(fù)說(shuō)著這句話，先是愈說(shuō)愈響，接著愈說(shuō)氣息愈弱。

尹志城抱住頭，捶打太陽(yáng)穴：“我就想教訓(xùn)他一下，心里窩著氣，沒(méi)想那么多，沒(méi)想到事情成這樣……不，是我卑鄙，現(xiàn)在還給自己找借口，我哪有資格，明明說(shuō)了謊，在他的背后……我本想好好和他打一頓，可我在背后說(shuō)了謊……”

其實(shí)，當(dāng)年走向村書記家的時(shí)候，尹志城不認(rèn)為自己是去說(shuō)謊，那些話周智理平時(shí)是說(shuō)過(guò)抱怨過(guò)的，他只是讓村書記知道罷了。但慢慢地，他模糊起來(lái)，周智理真說(shuō)過(guò)那些話么？他和周智理一向不搭，很少在一起，發(fā)生了周暖雪那件事后，尹志城更是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怎么知道他說(shuō)過(guò)那些話？不，一定是說(shuō)過(guò)的，在知青間傳來(lái)傳去，傳到他耳里了。也不對(duì)，應(yīng)該不單是周智理說(shuō)過(guò)類似的話，有過(guò)類似的抱怨，城里下鄉(xiāng)的知青，關(guān)系要好的，私底下互相發(fā)發(fā)牢騷是有的，這并不奇怪，他把將那些話搬到村書記耳朵里，全變味了？說(shuō)不定尹志城自己就說(shuō)過(guò)那樣的話，甚至抱怨得比周智理還厲害，這是完全有可能的，他當(dāng)年很看不慣村書記小小的私心，看不起村書記那套老派做法，也認(rèn)為村書記是沒(méi)有墨水的大老粗，說(shuō)不定他完全是將自己的抱怨安到周智理身上……

尹志城被自己弄得抓狂，半夜驚醒，無(wú)心吃飯，想得太多的時(shí)候甚至想拿頭墻上撞，周暖雪抱住他的頭，說(shuō)是因?yàn)樗撬腻e(cuò)，當(dāng)年若讓尹志城光明正大和周智理打一架，就沒(méi)有這些事了，她為了顧及自己的面子……

尹志城搶著說(shuō)：“我的錯(cuò)，我一個(gè)大男人！”

周暖雪同意尹志城去找周智理，她說(shuō)：“只要你心安。”