許文錚記得很清楚，他和江梓在一起時(shí)，已經(jīng)是認(rèn)識(shí)后第六年，那天晚上很冷，江梓突然拉住他，一種奇異的感覺從手心爬蔓上來，許文錚很驚訝，之前，他們徹夜長(zhǎng)談，經(jīng)常拉著手在山上慢慢走，因?yàn)樯降榔閸纾菽居侄啵窒嗷シ龀质亲匀欢坏摹＿@次，江梓一定也有不同以往的感覺，她的指尖極微弱地抖著，許文錚的手握了一下，江梓回握了。

后來，許文錚想，應(yīng)該跟他們那天晚上的對(duì)話有關(guān)。

那時(shí)，他們已經(jīng)找到那個(gè)隱秘的洞，在大洞里搭好帳蓬，架小鐵鍋煮了面，烤了雞翅，吃完東西后，他們并肩走出洞，洞外被樹木半環(huán)著的平地鋪了一層月光，兩人浸在月光里，開始長(zhǎng)談。

話題一個(gè)一個(gè)接下去，不知怎么的談起了穿越，兩人爭(zhēng)論是否真能穿越無果后，許文錚饒有興致地做了個(gè)假設(shè)：“如果真的有穿越之術(shù)，一個(gè)人先穿越到古代，過一段古代的生活，再穿越到未來，過一段未來的生活，是不是就比平常人多一些歲月，生命會(huì)不會(huì)更豐滿一些？”

“也許吧。”江梓說，“這樣一來，古代，當(dāng)代，未來都真實(shí)地走一遍，跟通過文字或影視想象過去，靠想象力構(gòu)造未來是完全不一樣的。可誰能確定呢？體驗(yàn)多時(shí)間長(zhǎng)，生命真的就豐滿了嗎？”

“生命怎么樣才是豐滿，各人有各人的看法，有那么多人連這個(gè)念頭都沒有，有的是完全沒意識(shí)到，有的是根本不想意識(shí)。但活得長(zhǎng)一點(diǎn)，是絕大數(shù)人想的，好像長(zhǎng)是最珍貴的，都想走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，想腳下的路又闊又光彩，可路的盡頭很少人愿意想。”

兩人默坐了很久，仰起臉，看被樹梢半遮著的月。

江梓先垂下頭，自言自語：“活一千歲和活一百歲本質(zhì)是不是相同，如果邊活邊丟到記憶，活到一千歲時(shí)，若只留下近一百年的記憶，和活一百歲某種意義上是不是一樣。如果記憶強(qiáng)大到可以延續(xù)千年，生命是不是就更值得，更豐滿？”

江梓聲音極低，但許文錚斜著身子，附著耳，捕捉到她每句話，他說：“記憶才真正決定了生命的長(zhǎng)短嗎？生命依托于回憶，還是回憶成就生命？”

江梓沒有答話。

許文錚又說：“若生命沒有打開，沒有前進(jìn)，沒有深入，只在原地踏步，在表層浮走，活一千年本質(zhì)上和活幾十年該是一樣的。”

“但就算生命打開，前進(jìn)了，深入了，便有意義了嗎？”江梓接口，“意義以什么來衡量？”

許文錚沒有答話了。

“人類一路走來，走了太長(zhǎng)的路，擁有太多的東西，人類將這些稱為輝煌的成就，稱為偉大的文明，即使是如此，又怎么樣？”江梓聲音顫抖起來，但她仍說下去，“這一切有什么意義？這就是人類要的嗎？對(duì)人類本身有意義，還是對(duì)宇宙有意義，人類需要意義嗎？宇宙需要意義嗎……”江梓扯住許文錚的胳膊，隔著厚厚的衣裳，他仍感覺得到她指甲的力度。

“明知沒有意義，或是找不到，仍這么找著，這么走著。”許文錚拍拍江梓的肩，“這也許是人類目前最大的意義。”

兩人又抬臉去看月光，這是人世之外的對(duì)話，在生活里是不能存在的，這種對(duì)話把兩個(gè)人逼到絕境，用人世之內(nèi)的話來說，是自找苦吃，他們?yōu)槭裁磁艿竭@山上，在這樣離群索居的地方自找苦吃。兩人感覺到入骨的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是不能隨說出的，一不小心將流入造作或被嘲笑，甚至被厭惡。

就是這時(shí)，江梓拉住了許文錚，兩只手緊緊握了一會(huì)，接著兩人抱在一起，突然變得脆弱起來，這孤獨(dú)需要一起支撐。

那天晚上，有一個(gè)帳蓬空著。

第二天，許文錚醒來時(shí)，江梓已經(jīng)走了，她的帳蓬拆了，什么也沒留下。許文錚想，江梓或許會(huì)在山下集市里，但他沒有去找她的念頭。

江梓確實(shí)在山下集市里，她需要在有人煙的地方走一走，看看日子里的零零碎碎，找回一點(diǎn)真實(shí)感。看著集市上拉著手的情侶，有那么片刻，江梓曾試著想象她和許文錚也這樣牽著手逛街，但很困難，她和許文錚可能會(huì)這樣嗎？他們間算什么？