我的父親，是一個很溫柔至極，又特別老實的的人。

應該。

至少我身邊的大多數人都是這么說的，當然，這些人不包括我的媽媽和那個雖然只大我五歲卻老是喜歡捉弄我的哥哥。

我對父親的印象并不深，了解就更算不上多，可以說在十歲之前我對他的全部印象都來自于其他人的述說。

媽媽曾經說，父親是全家最有抱負的一個人，總是不甘心在老家附近做工。哪怕原本做的那份工作讓老家的其他人都羨慕不已，他依舊選擇了跟著自己的發小出門去學車，準備賺大錢。

結果，他這一去就是一整年。誰也不知道為什么他學車會花上一整年，他自己也不愿意說。

為此，媽媽跟他大吵了一架。

根據媽媽說的情況來看，那一架吵得很兇，家里能摔的東西都被她摔了個遍。也正是因為如此，一向好脾氣的父親難得的發了一次火，他沉默著收拾好了自己的東西，就此離開了家和媽媽，搬出去住。

小時候的我聽到這段故事的時候，總是覺得不理解，為什么會吵起來？那個溫柔的父親又為何發此大火？以致于我沒跟父親生活上多久就接連十余年沒能再見他一面。哪怕是一起生活的那幾天，也是在我剛出生不久，還沒有記憶的時候。

再往后，父親的經歷就不再是母親告訴我的了。而是村里的一些鄰里說的八卦。

八卦有很多，各種版本都有。

村里人總是容易嘴上不積德，什么話都敢說。

有人說父親在外面有了別的女人，甚至連孩子都有了好幾個；也有人說父親在外面啥也不會，過得很落魄。

這些我都不信，才剛七歲的我覺得他們都是亂說的，欺負我父親的壞人，但是有一個說法讓我格外在意。

是我哥哥背著媽媽偷偷跟我說的，他說父親學了車之后這幾年在外面跑貨車，拉貨運，每次都要好幾天，很累，而且非常危險。好在已經準備轉行了。

哥哥說的話我是相信的，所以我就真的覺得父親在拉貨運。盡管我依舊沒見過這個所謂的父親，但我已經能從洽談人的言語碎片中拼湊出一個略顯完整的父親了。

我的父親，雖然是一個溫柔至極，又特別老實的人。但他是一個很有想法的人，可以不在意別人的目光，能吃苦耐勞，能賺大錢。

又過去一段時間，距離上一次哥哥告訴我父親的消息沒多久，哥哥又把我拉到房間的角落，在確保媽媽不在的情況下告訴我，父親沒再拉貨了，而是用拉貨賺到的錢開了一個批發店。而且據說父親自己有的本金不夠，還得虧有什么貴人相助。

我聽著哥哥的話，有些疑惑，什么是貴人。

我不懂什么是貴人，但我對父親的理解又多了幾分，知道父親開了一家很大很大的賣東西的店。

原來，我的父親是這么偉大的一個人。這下肯定讓班里開小賣部的同學特別羨慕我??！

我越來越期待能夠見到父親。

這份期待保持了整整三年，這三年間，我們家買了房子，就在青云小區，我們村的人買房子幾乎都在這附近。

我十歲那年，終于見到了父親的樣子。

他看到我的時候，好像想來抱我，但我躲在了哥哥的背后，沒讓他抱。

我看著這張陌生的臉，有些不敢相信這是我的父親。他跟我想象中的樣子完全不一樣，整個人看起來十分的疲憊，好像肩膀上有好重好重的石頭壓著。

他看起來，一點都不偉大。

父親回來是因為奶奶睡著了，去了很美的遠方。

我媽媽是這樣告訴我的，但我已經十歲了，我已經知道什么是死亡了。死亡就是再也見不到了。

可惜，我雖然知道死亡，卻并不理解。我的無知讓我不小心說錯了話，犯了錯。

父親聽到我口無遮攔的話，回過頭來瞪著我，他的右手高高舉起，像是馬上就要落下。但最后，他還是沒能打下那一巴掌，而是捂著自己的臉顫抖了起來。

我有些害怕的看著他，從此以后我再也沒敢在父親的面前說過爺爺奶奶一句不好的話。

害怕之余，我發覺我沒辦法把他當做我的父親。

他跟我心里的父親完全無法重疊在一起。

父親這次回來之后再一次離開了這里，我好奇的問過哥哥，為什么這個人這么久沒回來，這一次突然回來又突然走了。

哥哥告訴我，父親雖然人不在家里，但心一直都在家里，家里的開銷和買房的錢其實都是父親打回來的。

而我只是懵懵懂懂的點了點頭。

只是，我的疑問又回到了腦海里。他既然心一直在家里，當初又為什么要離開呢？

但我沒有問出口。

我還是不能接受這個人是我的父親，我還是更喜歡跟媽媽在一起。

可是哥哥跟我不一樣，哥哥跟父親好像很熟悉的樣子，偶爾會去找他。父親也經常給哥哥買東西，衣服和玩具什么的。當然，他也給我買了很多，每次都讓我哥哥給我帶回來，但都是他主動送我的，我沒主動要哪怕一個。

我想拒絕他，但是媽媽卻又勸我收下。這讓我有些茫然，不知道為什么，好像只有我無法接受這個曇花一現的人。

我還是想知道當初他為什么會選擇離開。

我眼里的父親，終于擺脫了他人的講述，擺脫了自己的幻想，來到了真實的層面上。

我眼里的父親，盡管很溫柔很老實，又有抱負有能力還吃苦耐勞，卻是一個對家庭沒有責任心的人。

我還是不喜歡這個人，在我找到答案之前。

隨著年齡漸長，我也知道了很多以前不知道的事情。

比如哥哥在十二歲那年偷偷跑去城里找了父親，而聯系方式是大伯悄悄告訴他的；媽媽也一直從大姑那里了解父親的近況。

只有我一無所知，這讓我很生氣。

還有一個人跟我一樣生氣，那就是我小叔。

據說父親曾有困難需要貸款找過他當擔保人，卻被回絕。

我剛知道這件事的時候，有幾分爽勁在里面，畢竟我知道父親肯定度過了那困難。如果再早些時候知道這件事情，說不定我也會擔心。

24歲的我，決心要跟父親做出不一樣的選擇。我不會成為第二個他，比起抱負，我更在意家庭。恰好公司有一個機會放在我的面前，可以回到老家村上去做駐點工作。我果斷地選擇了回到那個我離開許久的地方。