你要對你馴服過的一切負責到底。

安托萬·德·圣埃克蘇佩里
（Antoine de Saint-Exupéry）
法國作家，《小王子》作者

序言
我親吻了一只狼，從此癡迷于此

每件事情都有它的第一次。對于我和狼之間不同尋常的關系，有三個重要的第一次值得一提：第一次與狼親吻、遇到第一只野狼和遇到第一只德國本土狼。

我第一次親吻的對象叫殷寶（Imbo），是一只生活在美國狼園里的雄性東加拿大狼。那之前，我剛剛結束了自己的律師生涯，那些罪案、離婚案和租賃糾紛讓我對生活越發失望，每一次庭審對我都是一種折磨，以往的律政熱情早已不復存在。要成為一名優秀的律師，我既不夠冷硬，也不夠客觀。我不能也不想在余生中都這樣得過且過，我愛好寫作，癡迷于狼這種動物，所以我要實現這一切，過上自己夢想的生活。

雖然沒有學過生物專業，但僅憑著滿腔的熱情和樂觀主義精神，我向美國印第安納州狼園申請了一個見習崗位，那是一個專門研究狼的場所。在和研究團隊的領導人埃里克·克林哈默（Erich Klinghammer）教授接洽的時候，他解釋說，是否雇用我取決于頭狼。

可如何向一只狼申請職位呢？幸運的是，我不用唱歌、跳舞，也無須展示其他才藝。但是我發誓，即便是真的參加德國超星秀（Deutschland sucht den Superstar），我也不至于如此緊張不安。“和狼打交道這樣可不行，”克林哈默教授如是說，“您一定要保持冷靜！因為頭狼能感受到您的情緒。”

保持冷靜！即使你對面站著的是一個50千克重、渾身長毛、肌肉發達的家伙，它還用黃色的眼睛死死地盯著你！也許此刻，我需要回想下自己兒時的至交好友——牧羊犬。好吧，其實殷寶也算得上是一只大狗吧——一只超級大的狗。為了和頭狼的這次見面，我參加了安全培訓。雖然保護區有義務保證我的安全，但我還是簽了一份免責聲明，那駭人的原文是這樣寫的：本人已知此行為存在安全風險，且損傷結果可能極為嚴重。

最終，在兩名飼養員的陪同下，我小心翼翼地走進了狼舍。就在我一邊努力站穩腳跟，一邊做著深呼吸的時候，我突然感覺自己的世界驟然縮小，我眼里能看到的只有那只正向我小跑過來的狼：它步態優雅，光燦燦的毛發在午后的陽光下如同波光粼粼的水緞；黑色的鼻子努力地嗅著我的氣味，兩只耳朵直立向前仔細探尋。我用眼角的余光看到狼群的其他成員正在圍欄處待命。很明顯，對于我能否通過頭狼的考驗并被接納這件事，狼群是緊張的。于我更是如此，因為只有這樣我才能開始自己的見習大業，成敗就在這接下來的幾秒鐘。

如果用慢鏡頭回放的話，當時的情景肯定是這樣的：頭狼強有力的后腿向下一蹲，做好撲跳準備，而我則全力迎住了隨后的這一撲。殷寶并沒有把我撲倒，它手掌大的爪子落在了我的肩上，駭人的獠牙離我的臉只有幾厘米近。當時，我感覺整個世界都靜止了，可接下來殷寶開始用它那粗糙的舌頭不停地舔我的臉。就是從這個“吻”開始，我不可自拔地患上了“狼癮”。

我被殷寶接納后，就開始了在狼園的見習工作。在接下來的幾個月里，我學習了如何飼養狼，熟悉了它們的習性。我用奶瓶喂養狼崽，并享受著殷寶和群狼那些濕熱的“愛的證明”。

經過狼園的優秀培訓，我自認為對于狼無所不知。半年后，我進入明尼蘇達州的荒野，在那里我邂逅了人生中的第一只野狼。

當時，我住在湖畔的一間小屋里，那里遠離人類文明，周圍常有狼和熊出沒。元旦的早上只有-30℃，我穿上雪地靴出去尋找狼的蹤跡。彼時，我還沒有見過那些灰色的鄰居，只有狼嗥讓我知道，它們是真實存在的。但是頭一天入夜前，正當我站在木屋外面，一邊聆聽著狼群的合唱，一邊驚嘆著美麗極光的時候，突然湖面上的動靜引起了我的注意，只見四只野狼快速地跑過閃閃發光的冰面，正在追趕著前方的什么東西，隨后它們都消失在了遠處的地平線上，我并沒有認出它們追趕的獵物是什么。

于是，第二天一早我就動身去搜尋，小心翼翼地追尋著野狼的足跡進入森林。這些腳印沒入叢林，跨過樹根和石塊，穿過灌木叢，繞過山崖巨石，沿著白雪皚皚的地面延伸。我也艱難地循跡而行。途中，我還遇到了一處圓形的挖刨痕跡，我猜那可能是一頭鹿的棲身之地，而雪地上大量的黃色標記也表明狼群也注意到了這個地點。在追蹤了一個小時之后，我看到有新鮮的血跡，隨后我發現了一頭死了的幼年白尾鹿。我跪下用手摸了摸，尸體還是溫熱的。鹿的腹部被撕開，少了一條后腿，鹿胃被拽到一旁，心臟和肝臟已經沒有了。喉嚨和腿上的咬痕表明這頭鹿死前沒有遭太長時間的罪。

我并沒有在鹿的尸體周圍看到狼，但是突然間，我感到自己正在被什么暗中盯著。此時，我還跪在雪地里，如果在我身后的是一只饑餓的狼的話，這可不是個有利的姿勢。我放慢動作站起并轉過身去。它，一只東加拿大狼，就站在那兒，離我只有幾米遠。它好像剛穿過一片電場區似的，頸部的毛發全都奓著，耳朵尖尖的，微側著頭。它翕動著鼻翼試圖捕捉我的氣味，但當時風向不對。我看得出來，這只小狼并不知道我是個什么物種。我盡力屏住呼吸，在正常情況下，野狼是不攻擊人類的。但是這只狼懂嗎？畢竟它餓了，而我就站在它和它辛苦捕獲的獵物之間。

“你好，小狼！”我緊張得喉頭發緊，發出的聲音自己都覺得陌生。

那只小狼嚇得縮身向后跳了一步，同時，它那本來半抬著的尾巴掃向了腹部，被緊緊地夾住。這表明它之前的好奇這會兒已經變成了恐懼。只見它后腿立定，一個急轉身，掉頭就沖進森林，消失了。而我則癡癡地盯著那片森林，呆站了很久。

在這之后的幾個月里，我從國際狼中心（International Wolf Centre）的生物學家以及出沒在小屋門前的狼群那里，更多地了解了野狼的生活習性，學到了研究、遙測和監控它們的方式。

1995年，當第一批東加拿大狼遷居美國黃石公園的時候，我也開始了自己與狼共舞的第二個階段。作為志愿者，我參與并協助生物學家進行野外調研。我主要負責拉馬爾山谷地區，那是黃石公園北部一道寬闊的山谷，海拔約2500米。我的任務是觀察在那里生活的狼群，并將情況匯報給專家。

那已經是20多年前的事情了。不過也正是從那個時候開始，我的生活中就成千上萬次地出現狼的身影。雖然有時我們僅僅相隔數米，但我從沒感到過威脅或恐懼，畢竟不是誰都有這個特權，可以每天看到狼群的。而為了享受這一特權，我每年多次跨越大西洋，飛行數萬千米來到美國，誰讓那時德國還沒有出現過野狼呢！一直到2000年，德國官方才證實境內有野狼出現，但我并沒有期盼能親眼見上一見，畢竟這種生物時常出沒無蹤。

后來，大概又過了10年，我才有幸在德國野外第一次見到野狼。

在結束了前一天的讀者見面會后，第二天一早我就坐上了城際特快從萊比錫返回法蘭克福。乘務員為我端了一杯卡布奇諾放到桌上，而我在伸手拿報紙的時候，順勢朝窗外瞥了一眼，突然發現野地里有一團棕色的東西。要知道，如果一個人長時間和某一種動物打交道的話，這個人就會很容易具備識別這種動物外形特征的能力，不管它是在獵食，還是在散步。所以，在看到那團棕色物的時候，我雖然不能肯定，但已經覺得哪里有異樣了，而且那種感覺十分強烈！我看到的是什么？不是狐貍，因為它的腿太長了，也不可能是狍子，因為狍子沒有長尾巴。可惜火車開得太快，為了看清楚，我不得不探起身把臉貼到玻璃窗上，咖啡被蹭倒灑了一報紙。天啊，那是一只狼！它安然地站在那兒，眼睛直直地盯著森林邊兒上的什么。可這一幕終究還是隨著火車飛馳而消失在我的眼前。

這是我第一次，也是唯一一次看到德國野狼。

其實，“荒野觀狼”是個永遠也講不完的故事。你若是在交配季遇到它們，幾個月后就會看到一群短腿的小家伙兒跌跌撞撞地從洞穴里爬出來；你會看著它們在媽媽那兒爭搶“奶吧”里最好的位置，會為它們的第一次成功捕獵而“驕傲”——哇！一只老鼠！你會因為它們受傷而心疼，因為它們死去而痛哭；你會看著它們嬉鬧玩耍，在它們調情時，還會有點兒不好意思偷看。直到這所有的一切周而復始，循環往復。

我是一個狂熱的“愛狼”分子：我對它們是如此癡迷，只要一刻看不到，身體就好像出現戒斷反應似的。大多數人一輩子見過一兩次野狼也就夠了，可我和他們不一樣，在保護區里，我隨時都在搜尋野狼的身影，我就像上了癮一般，毫不滿足。

我無時無刻不在期待著與狼群相會，不管是在-40℃的極寒天，還是在螫蠅亂飛的炎炎夏日；哪怕我不得不為此穿上特制的襪子，在手套里放上暖貼，或是抹上厚厚的防曬霜和驅蚊藥，我也會毫不動搖地、耐心地等上數個鐘頭。因為我知道，狼群一定會“謀劃出大事”，而我絲毫不愿錯過。即便這次沒有發生什么，但我知道下次肯定會有。

就算暫時看不到狼的身影，我也會一直等。因為僅僅是狼群現身的那一刻，我就已經覺得，能同它們一起感受大自然的生命不息和勃勃生機是如此不同凡響。

我有幸可以參與到狼群的生活中去，看著它們狩獵、交配、哺育后代。因此，我確信野狼與我們人類的行為模式是非常相似的：它們關心、照顧家人，既有權威公正的頭領，也不乏善良互助的同伴；既有意氣風發的青少年，也少不了惹是生非的淘氣鬼。

通過觀察它們的生活，我甚至覺得狼是如此偉大，它們完全可以成為某些人的生活導師。事實上，狼群儼然已經成為我生命的一部分，它們復雜的社會行為影響和改變著我，因為它們，我才有機會重新理解道德、責任與愛的意義。不僅如此，野狼還是我靈感的源泉，它們教會我以新的目光——狼的視角——重新審視世界。