一九二八年，我九歲，是一個(gè)名為“科曼切人”的團(tuán)隊(duì)的成員，滿腔集體主義精神。除了周末，每天下午三點(diǎn)，我們的頭領(lǐng)會在一六五公立學(xué)校的男生出口處接我們二十五個(gè)科曼切人，學(xué)校位于一〇九大街，靠近阿姆斯特丹大道。我們推推搡搡地?cái)D進(jìn)頭領(lǐng)那輛經(jīng)過改裝的商用客車，然后他開車把我們帶到中央公園（按照他和我們父母達(dá)成的費(fèi)用安排）。天氣好的話，我們就玩橄欖球，或者足球，或者棒球，看季節(jié)決定（也很隨便）。如果下雨，頭領(lǐng)就...