賓館里住了九十七個來自紐約的廣告商，長途電話線總被他們霸占著，五〇七房間的那個姑娘從中午一直等到下午兩點半，她要的電話才算接通。這段時間她倒也沒閑著：讀了一篇登在袖珍女性雜志上的文章，題目是“性：樂園抑或地獄”；把自己的梳子和牙刷洗了一遍；想辦法去掉了米色套裝裙子上的那塊污漬；把她那件薩克斯襯衫上的紐扣挪了地方，然后用鑷子拔掉一顆痣上剛冒出的幾根汗毛。接線員打進電話的時候，她正坐在窗臺上涂指甲油，左手就快涂完了。

她屬于那種聽到電話鈴完全不動聲色的女孩。那副樣子就好像自從進入發(fā)育期之后，她房間里的電話鈴就再也沒停過。

她拿著小刷子在鈴聲中涂完小指，沿半月白勾了一道，然后擰上指甲油的蓋子，站起身，左手——油還沒干——臨空甩了幾下，用干的那只手拿起窗臺上一只塞滿煙頭的煙灰缸，走到床頭柜邊上，那是放電話的地方。她在一張單人床上坐下，房間里有兩張收拾好的單人床。她拿起電話——這時鈴聲已經(jīng)響了第五還是第六次了。

“喂。”她說，左手的手指盡量向外蹺著，以免碰到白色的絲質(zhì)晨袍，她身上只有這件晨袍，和拖鞋——戒指放在浴室里。

“您的紐約長途接通了，格拉斯太太。”接線員說道。

“謝謝。”女孩一邊說一邊在床頭柜上騰出地方放煙灰缸。

電話那頭傳來一個女人的聲音：“穆麗爾？是你嗎？”

女孩把聽筒從耳朵挪開一寸。“是的，媽。你好嗎？”她說道。

“我都快擔心死你了。你為什么一直不打電話？你沒事吧？”

“我昨天和前天晚上都想給你打的。但是電話一直都——”

“你沒事吧，穆麗爾？”

女孩加大了聽筒和耳朵間的角度。“我沒事。就是熱。今天是佛羅里達最熱的一天——”

“你為什么一直不給我電話？我擔心得要——”

“媽，親愛的，你別沖我喊。我聽得清楚著呢，”女孩說，“我昨晚給你打了兩次。還有一次就是——”

“我跟你爸說來著，你昨晚可能會打電話來，但是他不聽，非要——你沒事吧，穆麗爾？跟我說實話。”

“我沒事。別再問這個了，求你了。”

“你們什么時候到那里的？”

“我不知道。星期三早晨，一大早。”

“誰開的車？”

“他開的，”女孩說，“你先別激動。他開得很好。我都沒想到。”

“他開的？穆麗爾，你向我保證過的——”

“媽，”女孩打斷她，“我不是說了嘛，他開得非常好。事實上，一路都沒超過五十。”

“他有沒有又跟路邊的樹過不去？”

“我說了他開得非常好，媽。求你了。我要他貼著白線開，他都聽懂了，也照做了。他甚至努力不去看路邊的樹——我能看出來。順便問一句，爸的車修了嗎？”

“還沒。他們要收四百，只不過就是——”

“媽，西摩跟爸爸說了，修理費他來付。沒必要再——”

“好，再說吧。他到底怎么樣——在車上，還有下車以后？”“挺好的。”女孩說。

“他還管你叫那個嗎？那個嚇人的——”

“沒有。他有新主意了。”

“叫你什么？”

“哦，那有什么關系呢，媽？”

“穆麗爾，我想知道。你爸——”

“好吧，好吧。他叫我‘一九四八年精神流浪小姐’。”女孩咯咯笑起來。

“這一點也不好笑，穆麗爾。壓根兒沒什么好笑的。聽著嚇人。聽著叫人難過，真是。我一想起——”

“媽，”女孩打斷她，“我問你呀。你記得他從德國給我寄的那本書嗎？就是——一些德語的詩。我把那書放哪兒了？我絞盡腦汁也——”

“這書在。”

“你確定嗎？”女孩說。

“當然。在我這里。在弗萊德的房間里。你把書留在家里，我沒地方放——怎么了？他要這書嗎？”

“沒有。只是他問起我了，我們在車上的時候。他想知道我讀了沒有。”

“那是本德語書！”

“是的，親愛的。這沒關系，”女孩說，一條腿架到另一條腿上，“他說這書恰巧是本世紀唯一一個偉大的詩人寫的。他說我應該買一本英文版的。要么學學德語，他就這么說的。”

“作孽。作孽。聽著難過，真是。你爸昨晚說——”

“等等，媽。”女孩說。她走去窗臺邊拿她的香煙，點了一根，然后回到床邊坐下。“媽？”她說，吐出一口煙。

“穆麗爾。你聽著，我跟你說。”

“我聽著呢。”

“你爸跟斯維特斯奇醫(yī)生談了一次。”

“怎么說？”女孩問。

“你爸跟他一五一十地說了。至少，你爸是這么告訴我的——你知道你爸的。路邊的樹。窗戶的事。他跟奶奶講什么她的去世計劃。百慕大那些照片，多好的照片啊——一五一十全說了。”

“那又怎么樣？”女孩說。

“這樣的。首先，醫(yī)生說軍隊讓他離開醫(yī)院完全是不負責任——我敢保證他是這么說的。他很肯定地告訴你爸有可能——很有可能，他說——西摩會完全失去自控力。我敢保證他就是這么說的。”

“這邊賓館里就有一個精神病醫(yī)生。”女孩說。

“誰？叫什么名字？”

“我不知道。叫里澤還是什么的。據(jù)說很厲害。”

“從來沒聽說過。”

“反正據(jù)說他很厲害。”

“穆麗爾，你別犯傻了。我們都非常擔心你。你爸想給你發(fā)電報，讓你昨晚就回來，事實上——”

“我現(xiàn)在不回去，媽。你別那么緊張。”

“穆麗爾。我發(fā)誓，斯維特斯奇醫(yī)生說西摩有可能完全失去自——”

“我剛到這里，媽。我都多少年沒度假了，我是不會這就打包回家的，”女孩說道，“再說了，我現(xiàn)在也沒法走。我曬傷了，一動也動不了。”

“你曬傷得厲害嗎？我放你包里的那一罐布朗茲防曬油你沒用嗎？我就放在——”

“我用了，但還是曬傷了。”“真是的。你曬到哪里了？”

“全身上下，親愛的。”

“真是的。”

“死不了。”

“我問你，你跟那個精神病醫(yī)生聊了嗎？”

“嗯，算聊了吧。”女孩說。

“他怎么說？你跟他聊的時候，西摩在哪里？”

“在‘大洋廳’，他在那里彈鋼琴。我們在這里的兩個晚上他都在彈鋼琴。”

“那么，醫(yī)生怎么說？”

“哦，沒說什么。是他先跟我說話的。我玩賓果[1]的時候他坐在我旁邊，他問在隔壁彈鋼琴的那位是不是我先生。我說是的，他就問我西摩是病了還是怎么了。所以我就說——”

“他怎么會這么問？”

“我怎么知道，媽。我猜是因為西摩的臉色吧，那么白，”女孩說，“不管怎么樣，賓果結(jié)束后醫(yī)生和他太太問我要不要跟他們一起喝一杯。我就喝了。他那位太太真是嚇人。你記得我們在邦維特櫥窗里看見的那件難看得要命的晚禮服嗎？就是你說除非屁股很小，很小——”

“綠色的那條？”

“她就穿在身上。只看到屁股。她不停地問我西摩跟那個蘇珊娜·格拉斯是不是親戚，就是在麥迪遜大街上有一家店的——女帽店。”

“那他到底怎么說的？那個醫(yī)生。”

“哦。也沒什么，真的。我是說我們都在酒吧里。吵得厲害。”

“知道了，但是——你有沒有告訴他西摩跟奶奶那把椅子的事？”

“沒有，媽。我沒有說什么細節(jié)，”女孩說，“也許我還有機會再跟他談一次。他整天都在酒吧里。”

“他有沒有說他覺得西摩有可能——怎么說呢——胡來之類的？對你做點什么？”

“沒有，”女孩說，“他得有事實依據(jù)，媽。他們得知道你的童年這一類的玩意兒。我跟你說了，我們幾乎沒法說話，那里太吵了。”

“好吧。你的藍外套怎么樣了？”

“挺好的。我去掉了一些襯料。”

“今年流行什么樣的衣服？”

“嚇人得很，不過很亮眼。連亮片都能看到——什么都有。”女孩說。

“你的房間呢？”

“還行。只能說還行。戰(zhàn)前那樣的房間是拿不到了，”女孩說，“今年這些人都很嚇人。你要是看到吃飯時坐在我們旁邊的都是些什么人你就知道了。我們旁邊一桌的，他們看上去就像是開著卡車來的。”

“嗨，哪兒都一樣。你那雙軟底鞋怎么樣？”

“太長了。我跟你說太長了。”

“穆麗爾，我再問你一次——你真的沒事嗎？”

“我沒事，媽，”女孩說，“我都說了九十九遍了。”

“你也不想回家？”

“不想，媽。”

“你爸昨晚說，如果你想自己去個什么地方，把事情想想清楚的話，他很樂意給你出錢。你可以坐趟游輪，那多好。我們倆都覺得——”

“不用了，謝謝，”女孩說，把架起的腿放下，“媽，這個電話貴得——”

“我一想起整個一場戰(zhàn)爭，你就一直等著這個人——我是說，你想想那些士兵的老婆一個個都——”

“媽，”女孩說，“我們該掛了。西摩隨時可能回來。”

“他現(xiàn)在在哪里？”

“在沙灘上。”

“沙灘上？他一個人？他在沙灘上沒出什么洋相吧？”

“媽，”女孩說，“你這樣說他，就好像他是個瘋——”

“我可沒那么說，穆麗爾。”

“好吧，你聽起來就是這個意思。我是說，他就是躺在那里。他連浴袍都不脫。”

“他連浴袍都不脫？為什么？”

“我怎么知道。我猜是他太白了。”

“我的天哪，他需要曬曬太陽。你就不能逼他脫嗎？”

“你知道西摩的，”女孩說，腿又架了起來，“他說他不想讓一群傻瓜盯著他的文身看。”

“他哪有什么文身！他在軍隊里文了一個嗎？”

“沒有，媽。沒有，親愛的，”女孩說著站了起來，“聽著，我明天再給你打，也許吧。”

“穆麗爾，你聽我說。”

“聽著呢，媽。”女孩說，身體斜著，重心落在一條腿上。

“他一旦做了什么，或者說了什么荒唐的，你馬上給我打電話——你知道我的意思。你聽到了沒有？”

“媽，我又不怕西摩。”

“穆麗爾，我要你給我保證。”

“好吧，我保證。再見，媽，”女孩說，“跟爸說我愛他。”她掛上了電話。

“西摩·格拉斯，”西比爾·卡朋特說，她和她媽媽一起住在賓館里，“你西摩格拉斯[2]了嗎？”

“咪咪寶，夠了。媽咪聽得都煩死了。別動，請你別動。”

卡朋特太太正給西比爾抹防曬油，沿著肩膀到后背，抹過她瘦瘦的、仿佛翅膀一樣的肩胛骨。西比爾坐在一只巨大的浮水氣球上，氣球吹得鼓鼓的，西比爾搖搖欲墜，面對著大海。她身穿淡黃色的比基尼泳裝，其實上身部分也許她要再過個九年、十年才用得著。

“那真的就是塊很一般的絲手帕——你走近點就能看到，”坐在卡朋特太太旁邊那張沙灘椅上的婦人說道，“我還真想知道她是怎么扎的。真是好看呢。”

“聽起來就不錯，”卡朋特太太附和道，“西比爾，不要動，咪咪寶。”

“你西摩格拉斯了嗎？”西比爾說。

卡朋特太太嘆了口氣。“好吧，”她說，一邊蓋上防曬油瓶的蓋子，“去吧，去玩吧，咪咪寶。媽咪要去賓館里和哈布爾太太喝杯馬蒂尼。我會給你拿橄欖的。”

媽媽剛一松手，西比爾就朝著開闊的海灘奔去，然后朝“漁夫帳篷”的方向徑直走去。她只停下一次，一只腳踩進一座已經(jīng)倒塌的浸濕的沙堡，很快她就走出了專供賓館住客使用的沙灘區(qū)。

大約走了四分之一英里的路之后，她突然斜插著往沙灘面海的方向奔去。跑到一個仰面躺在沙灘上的年輕人身邊，她停了下來。

“你要去水里嗎，西摩·格拉斯？”她說道。

年輕人嚇了一跳，他抬起右手，握住毛巾浴袍的翻領，翻了個身，臉朝下，眼睛上卷成一股的毛巾掉了下來。他瞇著眼看向西比爾。

“嗨。你好，西比爾。”

“你要去水里嗎？”

“我正在等你呢，”年輕人說，“怎么樣？”

“什么？”

“怎么樣？有什么新節(jié)目嗎？”

“我爸爸明天要坐一個飛機過來。”西比爾說，腳踢著沙子。

“別朝我的臉踢，寶貝兒。”年輕人說，伸手抓住西比爾的腳踝，“他是該來了，你爸爸。我時時刻刻地等著他呢。時時刻刻。”

“那位女士呢？”西比爾問。

“女士？”年輕人伸手理了理稀疏的頭發(fā)，抖落沙子，“這很難說，西比爾。有一千個地方是她可能去的。在理發(fā)店里，把她的頭發(fā)染成深褐色；或者給窮人的孩子們做洋娃娃，在她自己房間里。”他趴著，兩只手捏成拳頭，一個疊在另一個上面，下巴擱在拳頭上。“問我點別的什么吧，西比爾，”他說，“你的游泳衣很好看。要說有什么東西是我喜歡的，那就是一件藍色的游泳衣。”

西比爾盯著他，然后低頭看看自己凸出的肚子。“這是件黃色的，”她說，“這是件黃色的。”

“是嗎？走近點兒我看看。”

西比爾向前靠了一步。

“你一點兒沒錯。我真是個傻瓜。”

“你要去水里嗎？”西比爾問。

“我還真有這個想法呢。我正翻來覆去地琢磨著呢，西比爾，你聽了準高興。”

西比爾戳了戳年輕人不時用來墊腦袋的橡皮筏。“這個要充氣了。”她說。

“你說得對。這個需要很多氣，我不承認都不行。”他放下拳頭，下巴磕在沙子上。“西比爾，”他說，“你很好看。見到你真好。跟我說說你自己吧。”他伸出雙手，同時握住了西比爾的兩只腳踝。“我是摩羯座的，”他說，“你呢？”

“莎朗·利普舒茲說你讓她跟你一起坐在鋼琴前面。”西比爾說。

“莎朗·利普舒茲跟你說的？”

西比爾用力點點頭。

年輕人松開了她的腳踝，收起兩只手，臉靠在右臂上。“嗯，”他說，“這種事怎么發(fā)生你是知道的，西比爾。我坐在那里，正彈著琴，而你又不知去哪里了。然后莎朗·利普舒茲走了過來，在我旁邊坐下。我又不能把她推開，你說是不是？”

“你能的。”

“哦，不能。不行。我不能那么做，”年輕人說道，“不過，我可以告訴你我做了什么。”

“什么？”

“我假裝她是你。”

西比爾突然彎下腰，在沙子上挖起洞來。“我們?nèi)ニ锇伞！彼f。

“好啊，”年輕人說，“我想我能照辦不誤。”

“下一次，把她推開。”西比爾說。

“把誰推開？”

“莎朗·利普舒茲。”

“啊，莎朗·利普舒茲，”年輕人說，“又是這個名字。記憶與欲望的混雜。”他突然站起身。望向大海。“西比爾，”他說，“我有個主意。我們來看看能不能抓一條香蕉魚。”

“一條什么？”

“一條香蕉魚。”他說，然后解開浴袍上的腰帶。他脫下浴袍。他的肩膀白而窄，四肢發(fā)青。他把浴袍豎直對折，再前后一折三。他展開用來蓋眼睛的毛巾，鋪開放在沙子上，然后把折好的浴袍放在毛巾上。他彎下腰，拿起橡皮筏，夾在右胳膊下，然后，左手拉起西比爾的手。

兩人向著大海走去。

“我猜你已經(jīng)見過不少香蕉魚了吧？”年輕人說。

西比爾搖搖頭。

“你沒見過？那你住在哪里呢？”

“我不知道。”西比爾說。

“誰說你不知道。你肯定知道。莎朗·利普舒茲知道她住在哪里，她才三歲半。”

西比爾停住腳步，用力抽出被握著的手。她隨便撿起一顆貝殼，煞有介事地盯著貝殼看。她扔了貝殼。“沃利伍德，康涅狄格州。”她說，然后繼續(xù)往前走，肚子挺得老高。

“沃利伍德，康涅狄格州，”年輕人說，“是說你住的地方靠近沃利伍德，康涅狄格州嗎？”

西比爾看著他。“那就是我住的地方，”她不耐煩地說，“我住在沃利伍德，康涅狄格州。”她向前跑了幾步，左手握住左腳，然后跳了兩三下。

“你可不知道這下我有多清楚了。”年輕人說。

西比爾放下腳。“你讀過《小黑人桑布》[3]嗎？”她問。

“你這個問題真好玩，”他說，“我剛好昨天晚上才讀完。”他又伸手握住了西比爾的手。“你覺得這個故事怎么樣？”他問她。

“那些老虎都圍著那棵樹轉(zhuǎn)了嗎？”

“我覺得它們永遠不會停下來。我從來沒見過這么多老虎。”“只有六只。”西比爾說。

“只有六只！”年輕人說，“你管那叫‘只有’？”“你喜歡蠟嗎？”西比爾問。

“我喜歡什么？”年輕人問。

“蠟。”

“很喜歡。你也喜歡吧？”

西比爾點點頭。“你喜歡橄欖嗎？”她問。

“橄欖——是的。橄欖和蠟。我到哪兒都得帶著這兩樣。”

“你喜歡莎朗·利普舒茲嗎？”西比爾問。

“是的。是的，我喜歡，”年輕人說，“我尤其喜歡她的一點是她從來不欺負賓館大廳里的小狗。比如那個加拿大女士的小巴兒狗。你可能不相信，但有些小女孩喜歡用氣球柄去戳那條小狗。莎朗不會這么做。她從來不起壞心眼兒。所以我才那么喜歡她。”

西比爾一聲不吭。

“我喜歡嚼蠟燭。”她終于又開口了。

“誰不喜歡嚼蠟燭呢？”年輕人說，腳踩進水里。“哇！真冷！”他把橡皮筏扔進水里，“別，再等一會兒，西比爾。等我們再往外一點兒。”

他們繼續(xù)蹚水向前，直到水沒到西比爾的腰間。然后年輕人抱起西比爾，讓她趴在橡皮筏上。

“你從來不戴游泳帽什么的嗎？”他問道。

“別松手，”西比爾下命令道，“你抓住我，馬上。”

“卡朋特小姐，別擔心。我知道自己在干嗎，”年輕人說，“你只管睜大眼睛看有沒有香蕉魚。今天是抓香蕉魚的好日子。”

“我一條也沒看見。”西比爾說。

“這也不奇怪。他們的習慣很特別。非常特別。”他繼續(xù)推著橡皮筏。水還不到他的胸口。“他們的生活很悲慘，”他說，“你知道他們做什么嗎，西比爾？”

她搖搖頭。

“嗯，他們游進一個全是香蕉的洞里。他們游進去的時候看起來是很普通的魚，但是一進洞，他們就變得像豬一樣。你還別說，我就知道一條香蕉魚游進一個香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉。”他一點點向前推著橡皮筏和上面的女孩，離地平線又近了一英尺，“很自然，等他們變得那么胖，他們就再也出不了洞了。洞口太小了。”

“別再往前了，”西比爾說，“他們后來怎么了？”

“誰后來怎么了？”

“那些香蕉魚。”

“哦，你是說他們吃了那么多香蕉，出不了香蕉洞會怎么樣？”“是的。”西比爾說。

“嗯，我不想告訴你，西比爾。他們就死了。”

“為什么？”西比爾問。

“嗯，他們得了香蕉熱。那是很可怕的一種病。”

“浪頭來了。”西比爾緊張地說。

“我們別管它。我們不理它，”年輕人說，“兩個‘狗不理’[4]。”他抓住西比爾的腳踝往下一按，再往前一推。橡皮筏從浪尖上劃了過去。水浸濕了西比爾金色的頭發(fā)，但是她的尖叫充滿了歡樂。

橡皮筏平穩(wěn)后，她伸手撩開搭在眼睛上的一縷濕濕的頭發(fā)，然后報告說：“我剛看到了一條。”

“看到了什么，親愛的？”

“一條香蕉魚。”

“我的天，不會吧！”年輕人說，“他嘴里有沒有銜著香蕉？”

“有的，”西比爾說，“有六根。”

年輕人突然抓起西比爾垂在橡皮筏邊上的濕漉漉的腳，親了親她的足弓。

“嗨！”腳的主人轉(zhuǎn)過身。

“嗨，你！我們回去了。你玩夠了嗎？”

“沒有！”

“對不起。”他說，然后把橡皮筏往岸邊推去，直到西比爾跳下來。然后他就一路拿著橡皮筏。

“再見。”西比爾說完，毫無遺憾地往賓館方向奔去。

年輕人穿上浴袍，裹緊翻領，把毛巾塞進口袋里。他撿起黏濕又礙事的橡皮筏，夾在胳膊下面，一個人踩著軟綿綿、熱乎乎的沙子朝賓館走去。

他在賓館給游泳客人專用的旁廳里搭乘電梯，一個鼻子上涂著防曬軟膏的女人和他一起進了電梯。

“我看到你盯著我的腳。”電梯啟動的當兒他對女人說。

“抱歉你再說一遍？”女人說。

“我說我看到你盯著我的腳。”

“真抱了歉了。我只是碰巧看著地板。”女人說，臉對著電梯的門。

“如果你想看我的腳，你就直說，”年輕人說，“別他媽偷偷摸摸的。”

“請讓我出去。”女人飛快地對操縱電梯的女孩說。

電梯門打開，女人走了出去，沒有回頭。

“我有兩只正常的腳，真搞不明白他媽的為什么有人要盯著它們看，”年輕人說，“請上五樓。”他從口袋里拿出房間鑰匙。

他在五樓下了電梯，沿著大廳往前走，進了五〇七房間。房間里有新小牛皮行李箱和指甲油洗甲水的味道。

他瞥了一眼睡在一張單人床上的女孩。然后他走到一只行李箱邊上，打開箱子，在一堆短褲和汗衫底下拿出一把7.65口徑的奧其斯自動手槍。他推開彈盒，看了看，又插上。扳起扳機。然后走到那張空著的單人床邊上，坐下，看著女孩，用手槍瞄準，對著自己的右太陽穴開了一槍。