在自設空間里形成的時間是獨一無二的，也是神魂顛倒的，更是匪夷所思的，盡管張元祥已適應并掌握了這種專屬于他的時間規律，但正常生活里的正常時間卻并沒有帶給他片刻安寧。每當孤獨的夢境不定時的醒在仍舊只有他自己一個人的現實中時，迷瞪、乏力、焦躁、無望、失落、懷疑、自責，便會依次涌在他心頭。今天也不例外，只是他睜開眼睛的時候又到中午了。

比起黑夜里的空蕩，白天里的真實感會有種踏實的知覺。與此同時呢，張元祥也能感覺到一種還活著的意外和驚喜。他確實是一個人太久了，時常有意無意想到一些不好的發生，比如在某年某月的某一個夜晚閉上眼睛就這么睡過去了，他多久能被發現？誰會是第一個發現他的人？父母和兄妹得花多大的代價才能把他弄回老家？會不會給人家房東造成心理陰影？這房子以后還會不會有人住進來？更重要的是，他的那點積蓄能不能取出來？當然了，像他這種沒娶媳婦兒的人，在村子里還有一些稀奇古怪的習俗等著他。雖說時間會將一切撫平到就像什么都沒發生過一樣，可張元祥越想越后怕。他倒不是害怕面對生死，而是害怕自己就這么窩窩囊囊的結束，并且什么都沒有留下。所以，只要他睜開眼睛，他就會虔誠的說：謝天謝地，謝天謝地，謝天謝地！

經過一番慣性的掙扎后，他肚子餓了，頭腦也清醒了，兩只耳朵里的蟬鳴聲也減弱了。至于什么時候睡著的，睡了多長時間，他顯然是早有設定。事實上，當他聽到屋子里的暖氣管道開始發出淅淅瀝瀝的退水聲時，鎖定在四月份的期限就已經迫使他做了時間調整。怎奈，計劃永遠趕不上變化，他不得不重新再做調整。距離二十二號同他妹妹和他準妹夫一起回家還剩一十六天，但實際留給他的時間只有十三天。因為他妹妹來省城拍婚紗照這三天里，他不可能像只有他一個人時那么專注，他必須得照顧到他妹妹和他準妹夫的情緒。另外呢，他還有個心結，也是他不得不做考慮的事實。妹妹比哥哥先成家，而哥哥又因為達不到結婚的必備條件，這里邊就很容易產生一種民間常有的顧慮。張元祥認真分析過他的問題，他認為：緣分未到占50％，性格基因占30％，經濟條件占20％。這么一看，好像還挺符合他的實際情況，可并不是誰都可以理解他。旁人只會說：他沒房、沒車、沒事業，誰愿意跟他結婚？所以，為了不讓他妹妹因為他這個沒成家立業的二哥受一丁點委屈，他就是裝也得裝個樣子出來！

目前，最后一卷已完成了二十七個章節，按他設定的故事劇情也已接近尾聲了，于是他做了一個決定：在接下來的時間里完結小說并自查一遍。這樣一來，時間可能還有富余，他也能在二十二號前做點準備。仿佛一切盡在他的掌握似的，他洗漱完、吃了飯，而后就整理起了屋子。以前他妹妹來的時候，他們兄妹倆總是互讓著彼此搶住小房間的單人床，后來他妹妹談了對象，這間不大的小房間就更顯得冷清了。他回憶著時間略過生活的痕跡收拾好小房間，然后取出兩床被子曬到門口的鐵絲上，又拿出兩條枕巾和一條床單換在大房間的雙人床上，仔細端詳了半天，在心里跟自己說：二哥眼下就這么點能力，以后一定加倍補償！其實，最美好的東西往往就停留在最困難的時候，只是當時熬煮的時候真的特別難受。而這種十分難得的生活感觸，張元祥是既珍惜，又厭倦，不由得他在出了一身汗后隨即陷入了沉思。

這間不起眼的出租屋雖然一直都是張元祥自己一個人住，但這里不僅承載著他的夢想，還彌留著他最感美好和傷痛的成長體驗。尤其在為他妹妹和他準妹夫準備洗漱用品和拖鞋的時候，他又情不自禁的想起了那段曾讓他撕心裂肺到痛不欲生的情感經歷。一切的一切都是最好的發生，一切的一切都是最好的結果，一切的一切也都是因緣所致，此時的張元祥除了如此釋懷以外，他不知道還有什么方法能讓自己找到心安的理由和借口？是啊，過去的，早已經過去了；未知的，也已經在路上了……。

靜悄悄的時間撥動著生活軌跡形成了有差別的生活空間，張元祥不知道別人的生活節奏，別人也不知道張元祥的生活節奏，但時間是同步的。因此，他心里惦記著他妹妹，拿起了手機。假如沒有移動互聯網和智能手機，還能在孤獨的空間里沉下心做一件事情嗎？張元祥毫不猶豫的對自己說：絕無可能！的確如此，移動互聯網和智能手機不僅改變了生活方式，也平添了一種沉浸式的孤獨體驗。別人怎么想，張元祥同樣不得而知，他只知道他自己是因為有了智能手機才能在熬過一個又一個孤冷的夜晚后自如的醒來。生活就是這樣，需要填充，也需要點綴，更需要耐心，而就在這個時候他才發現手機沒電了。別看他平日里離不了手機，實際上他對智能手機并沒有多少研究，除了日常應用以外，他幾乎很少關注當下盛行的生活方式，簡直就像個老古董。不過呢，他自己很喜歡這種不被動卷入潮流的生活方式。他始終認為，對任何事物都應該有自己的辨識度，正如南懷瑾先生曾說過的一段話：看風景，要叫風景跑到我的眼睛里頭來；看花，要把花的精神收到我的眼神里頭來；看山水，要把山水的精神收到我的眼神里頭來。不要把自己的精神放到山水上、放到花上，它也沒有用處，你也沒有好處，這就是一個道法，告訴你“精神內斂”。張元祥自知還做不到精神內斂，但他卻可以在自消自解的過程中感受到自己的存在，于是他給手機充上電后轉身去了陽臺。

四月份開了頭，便意味著五月份即將來到，所以張元祥得抓緊時間正式通知一下跟他有禮往的幾個朋友屆時參加他妹妹的婚宴。這種習俗在他們村子里由來已久，凡是婚喪嫁娶，當事家庭里的直系成員都要通知各自的朋友前來參加，盡管人們早已經意識到了這種習俗所帶來的生活負擔，可只要自家辦事宴的時候就很樂此不疲。其實呢，從某種意義上來講，這也沒什么不好，畢竟愛面子和愛熱鬧是滲透到我們骨子里的文化特性，是人們自己背離了原本來的初性將其演化成了一種帶有銅臭味的遺風陋俗。張元祥的父親因為所從事的營生拉了不少禮往，每年在這上頭的家庭支出是一年比一年高，他母親很是頭疼卻無法阻攔他父親的個性。張元祥從小就看在眼里，深知人前顯擺背后受罪的簡單道理，所以他從不亂拉禮往，僅有的幾個朋友也都是人家先叫過他。這俗話說：白事不請自到，紅事不請不去。如果被通知，那自然是有一些交情在，像張元祥的幾個朋友，他們從小在村子里一起長大，哪能斷了這層關系。但這會兒，他卻因為這個事犯了難。

人這一生，總會在不同的階段和不同的環境中遇見很多不同的人并發生很多不同的事，這是因緣，也是規律。因此，沒必要耿耿于懷過去的人，也沒必要耿耿于懷過去的事，把自己做真、做實、做好才是關鍵。張元祥望著樓下不遠處的樹梢轉著眼珠自解著過往做了一番思考，然后抽了口煙擰滅煙頭坐回了床邊。他拿起手機開了機，正想著先問問他妹妹走上沒，再編輯條信息發給他的幾個朋友，結果他解鎖了屏幕，收到好幾條微信。他奇怪的點開一看，原來是微信群的群主又@了所有人。他想也是：誰沒事兒，會給我發微信呢？他一邊苦笑著，一邊刪除著信息，竟發現有人添加了他好友。他毫不掩蓋自己的興奮勁兒，急忙點開通訊錄就是個查看新的朋友。他最先想到的是附近的人，可還偏偏不是，只見是一個女的，添加他的信息寫著：您好，非常冒昧，還請見諒，麻煩問一下，您是《不甘的心》的作者嗎？不多的幾個字，卻讓張元祥興奮到了極點，他先是做了夢寐以求的猜測，點了支煙冷靜下來仔細一想又覺得沒有可能。那這個人是通過什么方式添加的自己呢？

為了克服一事無成的現狀，張元祥只得把夢想擋在前頭做掩護，久而久之便分不清了理想與現實。然而，事實是明擺著的，他終究是無法擺脫來自世俗的流言蜚語。尤其是即將到來的五月份對他來說，必定是一場別開生面的成人考驗。那一幕幕場景，根本無需身臨其境，他只要閉上眼睛就能看到是怎樣一幅畫面。所以，他現在比任何一個時候都更渴望奇跡發生。

天上不會掉餡餅，天底下也不會有免費的午餐，但這條蘊藏著信息量的微信究竟是怎么一回子事兒呢？可以肯定的是，這個人不認識張元祥，她也肯定不是小說平臺的編輯，更不可能是出版社的業務員，因為張元祥的小說并未簽約且停更了有兩年。沒別的辦法了，于是張元祥滅了煙頭一拍大腿，添加了她好友。

這個人的微信很奇怪，既沒有設置封面、也沒有編輯個性簽名、更沒有發朋友圈，連昵稱也沒起，而是用了個小數點的符號。頭像倒是沒將就，還是一幅油畫，畫中是一個面向大海坐在沙灘上看日出的女孩兒，好像還挺有故事似的。依張元祥多年來的經驗判斷，此種情形通常有三種可能，一種是徹頭徹尾的幌子、一種是上了年齡的表現、一種是生活受挫的狀態。也許還有其他一些不為人知的原因，比如：性格內向、低調務實、警惕性強、工作小號等等。不過張元祥并沒有往別處去想，他的直覺告訴他，她屬于生活受挫的狀態。一個人如何裝束自己的生活，那當然是根據自己的喜好和習慣來，無需按照別人的定義強迫自己順從，但細節卻往往能反映出一個人的真實面貌。在孤獨且又漫長的時間里，張元祥最喜歡的消遣方式就是聊天，他喜歡那種誰也不認識誰的陌生感和新鮮感，彼此隔著屏幕不僅可以無拘無束的、自由自在的傾訴或分享各自的喜怒哀樂并得到釋放和解壓，還不必擔心誰會笑話誰，要是聊的來就多聊聊，要是聊不來就直接刪了，誰也不會給誰添麻煩。可這人吶，好什么就會栽在什么上頭，張元祥自然是吃一塹長一智，所以他添加了這個陌生女人的微信后心里頭直打鼓。

年青的時候，誰都難免犯渾，關鍵是要認清自己。張元祥生性保守且天生自卑，雖然他知道什么適合自己、什么不適合自己，卻很渴望沖破束縛嘗試不一樣的自己。事實證明，他還是他，他只能如此是從這專屬于他自己的人生走向。除非，命運真的出現轉機，生活真的發生奇跡……。

在這樣一個時間節點突然來了這樣一個陌生人，怎能不叫張元祥思慮萬千呢？可這么多年過去了，什么好事兒又輪到過他呢！因此，他不敢奢望天上會掉下什么餡餅砸到他頭上，更不敢奢望天上會掉下個什么林妹妹來，他直當這又是一個夢醒了睡，睡醒了夢的夢。既然是不真實的影現，那也就沒必要思慮過度了，于是他沒有做任何回復，先給他妹妹發了條微信，緊接著編輯了一條準備發給他幾個朋友的微信。按說，他應該打電話通知人家才對，可他想了又想，還是覺得發條信息比較合適，而且還得在正常工作時間發送較為穩妥。妹妹結婚本是好事情，言感理正的通知到有禮往的朋友們前來參加婚宴也無可厚非，但這事兒擱在張元祥身上還必須得這么做，因為他現在的處境只有他自己能理解自己。

張元祥做事很嚴謹，他將編輯完的草稿信息發給自己，逐字逐句斟酌著修改到滿意后，最后又審了一遍。

他準備給朋友們發的信息是這樣編輯的：咱姊妹五月二十九號結婚、五月二號回門，咱家里不準備大辦，就在咱鎮上紅旗飯店請請人。伙計二十二號回村里，二十八號送咱姊妹去婆家，二十九號后晌就回來了，你五一放了假要沒其他安排就引上老婆娃娃早點回來。怕你上班忙，先發個信息說上聲，到時電話聯系。

他哥哥結婚時候，他在部隊請不了假，家里知道他哪幾個朋友家辦事宴的時候叫過他，就沒讓他專門再通知，結果他這幾個朋友聽說后還專程打電話質問了他半天。一轉眼，都十好幾年前的事兒了，大家都發生了巨大的變化，他也漸漸淪為了旁人的笑柄。可能說，好些事情并不是想象中的那么回事兒，但眼瞅著身邊的親朋好友在該是的年齡都陸陸續續成家立業以后，他明顯感覺到自己和人家是越行越遠了。如果驗證的話，那太簡單了，等他妹妹結婚的時候自能一目了然。

其實，對張元祥來說，眼下最重要的事情并不是糾結或計較過往，而是他給自己設定的時間真的不多了。換句話說，他自己的變化才是決定外界態度的重要依據。所以，當他結合自己的處境做出相應的生活選擇后，他便快速轉回了獨屬于他的空間。

現在是下午六點十六分，他妹妹和他準妹夫已吃過飯從單位出發了，行程大概四個小時，晚十點半能到省城。這會兒還有點時間，他琢磨了一下：肚子不是很餓，趕緊先把沒寫完的章節結個尾，好構思下一章節，明天、后天、大后天能寫多少算多少，反正再寫兩個章節就全本完結。說干就干，他點了支煙拿起手機去衛生間找了找感覺，而后就盤起腿坐回了床頭邊上。

沉浸或專注在某一個事情上，時間總是很快又很不夠用，要有所收獲還算欣慰，要得過且過那只會更加茫然。此時的張元祥經過兩個多小時的苦思冥想終于將睜開眼睛之前沒結尾的章節結了尾，他卻焦急又不安了起來。他焦急的是他妹妹和他準妹夫怎么走了這么長時間還沒到？他不安的是在他妹妹和他準妹夫面前能不能做到圓謊？另外呢，他還想著他這個當二哥的，怎么著也應該在他妹妹和他準妹夫進門前做點什么準備？如果換作是他母親，那他母親在這個時候也一定會坐立不安，除了不停的看時間外，就是在他們進門前把一切都準備得當，甚至把明天、后天、大后天吃什么都會提前計劃好。張元祥是個有心人，記性卻越來越差勁了，這會兒突然想起來曬出去的被子還沒拉回來。只見他抬手拍了一下腦門，趕緊跑到外頭摸了摸被子又聞了聞，然后把被子拽下來自言自語的說：幸虧天氣暖和了，要不然就白曬了。

轉暖的氣流又將夜色下的城市活力吹開了，張元祥卻無心顧及其他，把兩床被子抖了抖疊整齊放到床頭，急忙看了看時間，裝上鑰匙和手機，就提上垃圾袋出了門。不進五月，省城的氣溫就穩定不下來，但這絲毫不影響濃郁的商業氛圍繼續引領城市潮流。是啊，這不僅是一個風情萬種的季節，還是一個高消費的季節。張元祥感嘆著城市生活的魅力，嘆息著生活在城市里的無奈，乘坐電梯下到樓底扔了垃圾，像往常一樣裝作陌生的路人出了小區大門。城市的生活節奏還是冬季作息時間表，超市已經打烊了，他就到便利店買了一桶五升的礦泉水，又到樓底下的水果店買了點香蕉和蘋果，便返回了出租屋。有句名言說：不惜錢者有人愛，不惜力者有人敬。張元祥自當是后者，他注重生活細節，喜歡用心做事，這是他彌補現有條件的唯一途徑。當然，話要說給懂得的人，事要做給值得的人。他們是一個娘肚里出來的，妹妹馬上就要成家了，他希望通過自己的方式讓妹妹感受到一份家暖的同時也讓他準妹夫在融入大家庭的過程中感受到一份該有的尊重，畢竟他是娘家人，對新女婿好一些，他們的日子就能增添一份幸福。于是，他把自己珍藏的好煙和好茶拿出來，把熱水壺和蘋果洗干凈又洗了兩個杯子，然后還給屋子里噴了些空氣清新劑。

這是他第三次見他準妹夫，但他沒少聽他妹妹念叨他們倆的事。他準妹夫家也是三個孩子，上頭一個姐姐、一個哥哥，父母都是普通人，卻比他父母年輕許多。他聽他妹妹說，他準妹夫的爺爺奶奶跟他父母的年齡相仿，這就相當于差了一輩人。這當然不是問題，問題的關鍵是，他準妹夫家特別注重家庭氛圍，而且都特別喜歡他妹妹。結婚過日子最難得“簡單”二字，他們兩也算都有份安穩的正式工作，只要他妹夫對他妹妹好，他們兩相敬如賓，這就比什么都要強百倍！

張元祥這個人吶，其實還蠻會過日子的，只可惜事業不順、婚姻不動，他也常常自言自語的對自己說：這可能就是命吧！

在充滿未知變數的人生旅途中，誰也無法定義專屬于自己的人生走向，但時運是需要努力來做支撐的。因此，當張元祥等待著他妹妹和他準妹夫到來的時候，他不由自主的想起了添加他微信好友的那個陌生女人。生活嘛，總得有點盼頭才不至于迷失自我，哪怕是理想天國里的漫長熬煮也該滿懷希望。這一路走來，張元祥早已認清了自己，他常常告誡自己：越是想要擁有，就越是要保持清醒，決不能因貪起欲，更不能因欲起貪。此時，張元祥在一個人的世界里思悟著未知的期待，正準備編輯條微信問問這位陌生人的來意，他妹妹突然發起了視頻通話。而當他接通視頻的時候，那個陌生的女人竟然在同一時間給他發來了一條微信……？