你還記得學(xué)會(huì)騎車時(shí)的喜悅嗎？

就像突然間世界變小了一般，就像原來(lái)漫長(zhǎng)的距離突然可以自我掌控了一般，就像我只要騎上它就可以擁有這世界一般。

你還記得學(xué)會(huì)騎車后，在一個(gè)午睡醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)院子里放著得那輛父母趁著你入睡時(shí)去給你精心挑選的新自行車時(shí)的心情，你還記得嗎？

歡呼雀躍，手舞足蹈起來(lái)。

我記得卻又怕記得。

父親半蹲著幫我調(diào)試這輛在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光的自行車，它像極了動(dòng)畫片里那輛后座可以放一個(gè)籃球的自行車，它運(yùn)動(dòng)的軌跡剛好印著波光閃閃的清晨河面，就連它和地面的接觸聲也讓我心馳神往。

父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著，沒有說(shuō)話，母親期待我可以開懷大笑得有些癲狂的剎那狀態(tài)，我回想那一個(gè)時(shí)的自己像極了指環(huán)王里那位重新把那失而復(fù)得的戒指緊緊握在自己手心又緩緩展開查看它的咕嚕，雖然我并不是像咕嚕一樣神經(jīng)質(zhì)般的貪戀那種擁有感，但我手舞足蹈的神態(tài)確實(shí)是像極了他，即便我那時(shí)的手掌不能捧著它，它卻在我緊緊握著的當(dāng)把之時(shí)我確信我已經(jīng)擁有他了。

從那以后，我成為了風(fēng)一樣的孩子。

后來(lái)的后來(lái)，即便是我通過(guò)自己的努力購(gòu)買了人生中第一輛轎車時(shí)，我努力讓自己回想起那年的喜悅，但，我怎么握著那手感極佳的方向盤也始終都回不去了，找不回那年的感覺。

那時(shí)的我，沒有接觸到現(xiàn)在的煙酒，最大的煩惱就是背課文，雖然和其他人生中不經(jīng)意間出現(xiàn)的問題這個(gè)可以忽略不計(jì)，但那篇課文，我最終也沒背完。然而，就是因?yàn)槟瞧獩]有背完的書讓我遇到了很多解不開的問題，比如如何處理這復(fù)雜的人際關(guān)系，我根本沒學(xué)會(huì)；比如如何處理這雜亂無(wú)章的生活瑣事，我根本沒學(xué)會(huì)；又比如突然有一個(gè)詞可以讓文章顯得格外引人注目我總是想不起來(lái)，這我也根本沒學(xué)會(huì)。

好了，點(diǎn)一支煙吧，讓自己原本就很笨的腦子稍微運(yùn)轉(zhuǎn)得快一些。

那時(shí)的我，總是要一騎絕塵，甚至連小汽車我都想和他比一比。

“老子多年后要開上比你高級(jí)的小轎車！”這是我比輸了以后的不知天高地厚與厚顏無(wú)恥。

我被那四個(gè)輪子的甩出了很遠(yuǎn)，我萬(wàn)般無(wú)奈下安慰自己，在自行車中，我還是第一的。

自行車破舊了，在青春期的陽(yáng)光中，它顯得如此破敗不堪，總感覺它不是我的，不是像我這樣的青春陽(yáng)光的人所騎行的。

這是我最后悔的，以至于后來(lái)對(duì)它追思很久，但不管我如何想念著那輛在我十來(lái)歲后看得很不順眼的自行車，它離去的速度太快，我再如何如何追趕，它離去的速度讓我望塵莫及。

我坐在車?yán)铮_著我自己都認(rèn)為有些吵雜的音樂抽著煙。

我到底哪來(lái)的這么多煩惱？

工作、收入、家庭、親人、愛人、孩子、朋友等我都有，我還有什么可煩惱的呢？

我抽著煙，揮動(dòng)著彌漫在車?yán)锏臒熿F。

我喜歡坐在這里，準(zhǔn)確的說(shuō)，我喜歡躲在車?yán)铮o張的窺視著這個(gè)讓我滿身疲憊的外界。

我多么想回到嗎可隨風(fēng)而行，向陽(yáng)而去的、可以不顧后果的、不計(jì)成本的向前騎行的時(shí)光。

我深思著，突然它告訴我，原來(lái)那時(shí)的家和學(xué)校不需要我轉(zhuǎn)變身份就可以肆無(wú)忌憚的來(lái)去自如。不像現(xiàn)在，學(xué)校我是進(jìn)不去了。家，我需要調(diào)整角色再進(jìn)入。

現(xiàn)在，我是有車了，但但凡我要進(jìn)入一個(gè)地方，來(lái)，先登記，去，先交錢。

我因此而懷念。

現(xiàn)在，早晨讓我最開心的是鑰匙在手，手機(jī)有電，車廂有油。

走吧，有目的也好，沒目的地也罷，發(fā)動(dòng)了車子，掛上檔位，出發(fā)吧。

這小時(shí)候夢(mèng)想擁有的小車，我有了，很多夢(mèng)想的事情也都一一實(shí)現(xiàn)了，我為什么還不能和以前一樣開心快樂呢？

不過(guò)，我也有開心的時(shí)候。

我父親有一次從工地的二樓摔了下來(lái)，幸好當(dāng)時(shí)他腦子清醒，不至于頭著地，只是肩膀疼痛了小半年。

我們從城市回到老家，原本還想隱瞞的父母在我的逼問下告知了我。

我和我愛人商量，多帶些日子再回去，她同意的，而且也支持我。

我驅(qū)車帶著父親去了兩百公里外的骨傷科醫(yī)院。

一路上，我看得出來(lái)，我父親肩膀的疼痛都感覺好些了，我能體會(huì)到我有一點(diǎn)點(diǎn)讓他感覺驕傲了。

他一路上問我這車多少錢？是什么牌子？一定很重吧？

我故作謙遜般介紹起來(lái)。

故意而為之事情總會(huì)有些不自然，但父親的手顯得更不自然，他不知道往哪放般地用眼神代替了雙手撫摸著他落座的副駕駛。

我父親原本想抽支煙，我看他摸了摸上衣口袋里的煙又把手放下了。

“爸，給我點(diǎn)一支煙，這天氣有點(diǎn)困。”

“忍一忍吧，萬(wàn)一燙到車就不好了。”

我們到了骨傷科醫(yī)院的時(shí)候，我就想帶我自己的孩子般去這去那。掛號(hào)，等待，就醫(yī)，檢查，等待，付錢，拿藥，回家。

父親始終緊緊跟在我身后，我讓他坐在那里等我，他也不愿意。

在回來(lái)的路上，因?yàn)槭抢@著山路，父親突然讓我停車，他下了車往回跑，我有些緊張他怕他被后面的車碰到，也想下車去，但父親說(shuō)他馬上回來(lái)，讓我在車?yán)锏人]辦法，這沿著水庫(kù)的道路比較窄，我只能坐回車?yán)铮f(wàn)一有有車來(lái)會(huì)車不方便時(shí)可以挪一下。

我打著‘雙跳’，從后視鏡看到父親用衣服捧著一手覆盆子（野草莓）。

“我還以為什么事？這多危險(xiǎn)啊？”我讀父親說(shuō)。

“這個(gè)帶回去給你女兒吃，走吧。”我爸小心翼翼把身子挪近車廂，雙手有力地捧著那不多不少，不大不小的覆盆子。

“爸，小心肩膀。”

“哎喲！……沒事沒事，你開你的。”

我小時(shí)候，父親但凡上山去挑選木材都會(huì)帶回來(lái)一些，他這樣，我爺爺也是這樣，現(xiàn)在他自己當(dāng)爺爺了，還是這樣。

快回到家了，父親說(shuō)，他喜歡我這個(gè)牌子的小轎車。他說(shuō)，坐了這么久的車，這些覆盆子一個(gè)都沒有震爛掉。

我知道，那哪是車好，是他一路就這樣用雙手捧著放在兩腿上的緣故，雖然我也盡量開平穩(wěn)一些，省的顛簸到他疼痛的肩膀。

父親的開心，就是這樣容易滿足。

我女兒的開心，也同樣這樣容易滿足。

幾十顆覆盆子就讓不常見面的祖孫倆一黏一整天。

這是我長(zhǎng)大后，第一件為父親做的力所能及的事情，就在那一瞬間，我好像回到了那個(gè)午后，那個(gè)手握著自行車當(dāng)把的午后。

前幾年，家里要添置第三輛車的時(shí)候，我和我愛人還是買了父親說(shuō)喜歡的這個(gè)品牌汽車。

現(xiàn)在，我什么都有了，卻沒有了之前的喜悅，甚至小小的小確幸都沒有。

“曉哥，早點(diǎn)上樓來(lái)吧，飯菜已經(jīng)做好了。”

手機(jī)里顯示著愛人發(fā)來(lái)的信息。

當(dāng)我要關(guān)上車窗時(shí)，隨著上升的車窗玻璃一起上來(lái)的是一張皺巴巴的小卡片。

我攤開一看，原來(lái)是大女兒歪歪扭扭寫的文字與拼音組合在一起的一句話。

‘爸爸，開車注意安全，不能在車?yán)锍闊煟瑢?duì)身體不好。我和媽媽還有妹妹要擔(dān)心的。’

久違的喜悅之情。

我父親和母親后來(lái)告訴我，那一輛自行車是二手買來(lái)的。

“啊？”

“是的，是二手自行車。”

原來(lái)，快樂可以如此簡(jiǎn)單。

我自認(rèn)為開了眼界，有很多東西看不上，瞧不起，然而，就是我這樣的想法，讓我丟了本應(yīng)該對(duì)生活感恩的快樂。

我后來(lái)雖然習(xí)慣性在上樓前抽一支煙，但，我下了車站在車后面抽上一支再上樓。

讓我緩一緩著角色轉(zhuǎn)變的過(guò)程，深深吸幾口氣，笑一笑，拍一拍生活的雞毛蒜皮。