二 治世之言與痛世之悲

漢初論說(shuō)文的政教思想以“治世”與“痛世”為兩個(gè)支撐點(diǎn)，這表現(xiàn)于作家創(chuàng)作思想的兩個(gè)方面的沖突與轉(zhuǎn)化，深刻地揭示其文學(xué)的當(dāng)世精神。蘇軾《晁錯(cuò)論》云：“天下之患最不可為者，名為治平無(wú)事而其實(shí)有不測(cè)之憂。坐觀其變而不為之所則，恐至于不可救起而強(qiáng)為之，則天下狃于治平之安而不吾信，唯仁人君子豪杰之士為能出身為天下犯大難，以求成大功，此固非勉強(qiáng)朞月之間而茍以求名者之所能也。”此贊錯(cuò)悲錯(cuò)，實(shí)能窺破漢初貌似治平而內(nèi)患深憂之現(xiàn)實(shí)和仁人志士欲治世又反痛世的矛盾心聲。如果說(shuō)漢初文士創(chuàng)作心態(tài)主要表現(xiàn)于進(jìn)取與幽怨兩方面，而前者偏重在論說(shuō)文創(chuàng)作，后者偏重在辭賦創(chuàng)作，那么，治世與痛世又是一種新的組合，即同在進(jìn)取心態(tài)支配下的兩個(gè)方面。雖然痛世思想可以充當(dāng)由進(jìn)取到幽怨的媒介，但在論說(shuō)文中，痛世所表現(xiàn)的是悲壯，而幽怨之情只有經(jīng)作家的心理轉(zhuǎn)換于其他文體（辭賦）中才出現(xiàn)。因此，治世與痛世的統(tǒng)一集中表現(xiàn)著漢初論說(shuō)文的政教思想和作家的進(jìn)取心態(tài)。

通觀漢初論說(shuō)文，無(wú)非治世之言，無(wú)非痛世之悲，治世之言是因有痛于世而發(fā)，痛世之悲是因欲治其世而生。陸賈之倡“仁義”，是痛世之道德崩毀；賈誼之倡“禮治”，是痛世之禮樂(lè)廢弛；晁錯(cuò)之倡“治本”，是痛世之本末倒置；鄒陽(yáng)之倡“親賢”，是痛世之晚節(jié)末路。魯迅評(píng)賈誼、晁錯(cuò)的文章說(shuō)：“為文皆疏直激切，盡所欲言。”（《漢文學(xué)史綱要·賈誼與晁錯(cuò)》）甚得其精神。這種治世與痛世的整合，仍可以賈誼文章為典則。賈誼文章風(fēng)格是素樸渾厚而含悲壯之情，切實(shí)求真而有馳驟之勢(shì)，方孝孺謂之“深篤有謀，悲壯矯訐”（《張彥輝文集序》），正從對(duì)賈文的鑒賞中體悟到那種深謀治世、悲壯痛世的雙重意義。而賈誼論說(shuō)文之文采、氣勢(shì)，又多由其痛世之悲而來(lái)，其治世之政教思想亦由悲壯之情深層體現(xiàn)。蘇軾為文宏肆，自稱作文“如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出”（《文說(shuō)》），而于賈誼文則欽慕效法；茅坤評(píng)蘇文《上皇帝書》“指陳利害似賈誼”（《古文辭類纂》卷十八引），劉熙載謂“東坡文，亦孟子，亦賈長(zhǎng)沙”（《藝概·文概》），已注意到蘇文與賈文治世痛世思想風(fēng)格之相同處。

從漢初政論之創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)看其文學(xué)思想價(jià)值，又可通過(guò)以下多側(cè)面展示。

由文源論觀之，漢初論說(shuō)文的當(dāng)世精神顯示了文學(xué)源于現(xiàn)實(shí)生活的思想。賈誼《新書·大政上》論言行曰：“夫言與行者，知愚之表也，賢不肖之別也。”此以言行表現(xiàn)生活之本相，與其文章創(chuàng)造表現(xiàn)生活之哲理相同。而在先秦、兩漢文學(xué)批評(píng)中，人們多重詩(shī)、樂(lè)之文源思想，如“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲”（《禮記·樂(lè)記》）；“樂(lè)者，音之所由生也，其本在人心感于物也”（《史記·樂(lè)書》）。其實(shí)，論說(shuō)文在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，同樣對(duì)漢代文源論的形成有很大的肇始意義。

由因革論觀之，漢初論說(shuō)文創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)的“仁”與“勢(shì)”的關(guān)系，以及向統(tǒng)治者直諫表現(xiàn)的變革心理，又表明了文隨時(shí)變的思想。陸賈所稱圣人“能統(tǒng)物通變，治情性，顯仁義”（《新語(yǔ)·道基》）和賈誼所稱“擇其所樂(lè)，必先有習(xí)，乃得為之”（《陳政事疏》），反映了創(chuàng)作重情性之本又能觀時(shí)而變的思想。這與《樂(lè)記》論樂(lè)之“治世”、“亂世”、“亡國(guó)”之音的文藝觀實(shí)異曲同工。

由文用論觀之，漢初論說(shuō)文集中表現(xiàn)了政教思想。這種“隱之則為道，布之則為文”（《新語(yǔ)·慎微》），“《書》者，著德之理于竹帛而陳之，令人觀焉以著所從事”（《新書·道德說(shuō)》）的作用，繼承了先秦“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”（《周易·賁·象》），“博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫”（《論語(yǔ)·雍也》）的文章教化觀。當(dāng)然，由于漢初論說(shuō)文政教思想中的個(gè)性與情感，以及治世和痛世的雙重意蘊(yùn)，又使這種教化觀表現(xiàn)出引人注目的獨(dú)特意義。

由創(chuàng)作論觀之，漢初論說(shuō)文作家又以求真寫實(shí)為標(biāo)的，迸泄出激切的感情。他們感受與提倡的“美言似信，聽(tīng)之者惑”（《新語(yǔ)·輔政》）的真美、質(zhì)美，既遠(yuǎn)承先秦文藝思想中儒家之“修辭立其誠(chéng)”（《周易·乾·文言》），道家之“信言不美，美言不信”（《老子》八十一章）的觀念，又具有漢初多種文化交匯于當(dāng)世精神的意義。這種求真思想在漢代不僅激勵(lì)了諸多士子的抗?fàn)幘瘢绕湓谖膶W(xué)發(fā)展中成為驅(qū)散神學(xué)迷障的武器，并對(duì)東漢王充文學(xué)真美觀有歷史的啟迪作用。