四 進取與幽怨的雙重心態

漢初文學沒有獨立的地位，間或有帝王詔賢良文學之舉，其“文學”亦泛指經世之學，故辭章之士多以經世之學為尚，他們的文章才華皆托附帝國的政治與命運。注2緣此，漢初文人始終存在著進取與幽怨的心態矛盾：因其進取，表現出一種激切的悲壯之情；因其幽怨，又表現出一種感傷的凄惻之情。

注2：朱熹《楚辭集注》盛贊賈誼文詞“于西京為最高”，其《惜誓》“瑰異奇偉”，《鳥》《吊屈》“尤精”。然總論其人，則云：“有經世之才，文章蓋其余事耳。”

漢初黃老“無為”政治“持以道德，輔以仁義”，提倡在自然經濟基礎上的親族血緣的倫理道德觀念，同時減免賦稅，發展生產，休生養息，取得了社會穩定、經濟恢復、民心夷和的成效。對此，漢初文章之士是從接受和倡導兩方面對待黃老之學，并為社會政治服務的。他們謳歌社會安定，期待經濟繁榮，將希望寄托在一種偏于理想的盛世圖景之中。但是，當這種盛世圖景遭到人為的毀壞和現實的嘲弄，他們又出于歷史的負重感和現實的責任感，轉謳歌為批判，表現出剛正不阿的直諫精神。這種由進取心態而產生的補袞意識，在漢初作家筆下主要表現在三方面：首先，通過對秦王朝暴政的抨擊，由歷史反諷現實，陳詞激切，宏肆動人。賈山所謂“昔者秦政力并萬國，富有天下，破六國以為郡縣，筑長城以為關塞……然而兵破于陳涉，地奪于劉氏者，何也？秦王貪狼暴虐，殘賊天下，窮困萬民，以適其欲也”（《至言》）。是假秦論漢，突出“暴虐”二字，寓示教訓。同樣，賈誼斥秦政之“仁義不施，而攻守之勢異也”，亦針對現實，旨歸仁義，表現其直諫精神。其二，通過對帝王奢侈行為的針砭直諫，以顯示其質樸為美的思想。陸賈以為“圣人貴寬而世人賤眾，五谷養性而棄之于地，珠玉無用而寶之于身。故舜棄黃金于嶄巖之山，禹捐珠玉于五湖之淵，將以杜淫邪之欲，絕琦瑋之情”（《新語·術事》）；劉安所謂“圣人不以人滑天，不以欲亂情，不謀而當，不言而信，不慮而得，不為而成”（《淮南子·原道訓》），皆以反奢歸樸為美。其三，通過對上古盛世與先賢圣哲的企仰，喻指現實。這在賈山《至言》有關“古之賢君”的一段論述，劉安《淮南子·覽冥訓》有關“昔者黃帝治天下而力牧”的一段構想中十分明顯。在這里，企仰之心并不僅是一種理想的回歸和自我的隱遁，而是以進取心態對現實的一種隱諫。

如果說漢初作家對社會政治的頌揚與補袞（直諫）是出于進取心態的兩個方面，那么，幽怨心態的產生又緣于補袞意識的消退與轉化。換言之，正是進取心態支配下行為的受挫與蹈虛，才轉向發抒自我情感的痛苦消釋：幽怨感傷。再以賈誼為例。他以“不遇”垂名，后世對其原因雖有多種解釋，然其文章之幽怨情懷，卻正由其少年進取而來，不遇只是進取與幽怨的中介。因其不遇的身世，賈誼才有“意不自得，及度湘水，為賦以吊屈原。……因以自喻”（《漢書》本傳）之舉；因其不遇壓抑著進取心，賈誼才有《吊屈原賦》中“嗚呼哀哉，逢時不祥”，“賢圣逆曳”，“方正倒植”的悲世之憤；因其不遇帶來的心理轉換，賈誼才有如《鳥賦》中那般的遭讒離尤，傷情幽怨，如《惜誓》中那般的超舉游仙，淡然自樂。而從賈誼的不遇透視漢初文士的幽怨心態，又可概括為三方面：一是士子不遇的悲哀。這種悲哀雖是我國文學思想中一永恒主題，甚至處于漢代政治、文化盛期的文士亦難免此憂，但在漢初社會有為與無為之矛盾中，這種悲哀情感在文學中表現得尤為凄切。二是生命無常的悲哀。這同樣是我國文人共有的一種情感，然其在漢初的出現，又具特定時代意義，這便是黃老之學的自然觀通過社會貧乏、人生坎坷的折變在文士心間的投影。嚴忌《哀時命》之返真求靜，賈誼《鳥賦》之旨歸老莊，比較集中地揭示了這一點。三是離群異俗的思想。《隋書·經籍志》載：“漢時，曹參始薦蓋公能言黃老，文帝宗之，自是相傳，道家眾矣。下士為之，不推其本，茍以異俗為高，狂狷為尚，迂誕譎怪而失其真。”此從現象上闡述了時風“異俗”與漢初黃老的關系。然其表現于文學思想，又有兩點值得注意：其一，漢初文學依附政治，故文士對黃老多求治國之“本”，而與民間“下士”黃老道家之風不同，此亦其異俗高蹈意識不強烈之因；其二，在文士社會政治責任感受挫后，必然引起他們對黃老之“本”之“真”有所懷疑，因此在不遇的逆境中自然產生“異俗”情懷，由幽怨心態引發出高蹈之思，這又與“下士”黃老道家思想吻合，此亦漢代隱逸文學出現之因。