擺在我們面前的，是一部浸透著血和淚的社會悲劇，一部酣暢淋漓地剖析一個罪犯內心世界的心理小說，一部舉世公認的、震撼靈魂的世界文學名著。

如書名所示，小說是以刑事犯罪為題材的，寫的是罪與罰。主人公——大學生拉斯柯尼科夫為貧困所迫，不得不中途輟學。他住在一間租來的、像個衣柜似的陋室里，整日像只貓似的躲著催租的女房東，靠母親省下來的一點撫恤金和借債過日子。在走投無路的困境中，經過苦思冥想，他頭腦中產生了一種“理論”。根據這一理論，世界上的人分為兩類：一類是平凡的人，低等人，他們只是繁衍同類的材料，必須俯首貼耳地做奴隸；另一類是“非凡的人”，他們是統治者，不受法律和道德的約束，可以為所欲為，甚至可以隨意殺人。為了從困厄中掙扎出來，為了不再連累母親和妹妹，同時也是為了實踐一下自己的“理論”，來檢驗自己到底是個和大家一樣的“虱子”，還是一個“非凡的人”，他鋌而走險，舉起發抖的雙手，用斧子砍死一個放高利貸的老太婆，搶走她的錢和首飾，繼而為滅口又狠心殺死了她的妹妹。事情雖然干得不那么順利，但由于種種巧合，他竟安全地逃離了現場。警方也始終沒能找到確鑿的證據，而且后來還出現了一個“替身”：嫌疑犯米柯爾卡向警方自首，“供認”是他殺死了老太婆。此時真正的兇手拉斯柯尼科夫幾乎可以完全逃脫法律的懲罰了；然而，他卻沒能擺脫掉另一種更可怕的懲罰——道德與良心的懲罰，而且，這懲罰先于犯罪：自他萌生殺人念頭的時刻起，他的內心便成了一個永不安寧的戰場。人性與反人性、良知與他的“理論”幾乎每時每刻都在進行著激烈的斗爭。他為那“荒唐的”念頭感到厭惡，不相信自己真會去做“那件事情”，直到行兇前的最后一刻他還在猶豫：“不如回去吧？”殺人后，他便陷入了痛苦的精神折磨之中。他得了熱病，昏迷三天三夜，發高燒，做噩夢，動輒歇斯底里大發作；他開始厭煩世上的一切，甚至對自己的母親和妹妹也產生一種生理上的憎惡；他對什么都懷疑，卻又神經質地一次次暴露自己，甚至下意識地再次去兇殺現場拉門鈴，重溫“當時那種又痛苦又可怕的丑惡感覺”。他的精神防線徹底崩潰了，他痛心地說：“難道我殺死了老太婆嗎？我殺死了我自己，而不是老太婆！我一下子把自己毀了，永遠地毀了！”在妓女索尼婭“愛”的感召下，他終于去自首了。

《罪與罰》寫于一八六六年，那是俄國農奴制改革后社會急劇動蕩的年代。廣大勞動人民在崩潰的農奴制和急遽發展的資本主義雙重壓迫下，缺衣少食，饑寒交迫；而各種資產階級個人主義思潮、無政府主義思潮則應運而生。在《罪與罰》發表前后，已有不少資產階級哲學家、政治家提出并宣揚“強者的權利”和“超人哲學”，這理所當然地引起許多正直人士的譴責和批判。但是，誰也沒有像陀思妥耶夫斯基那樣以巨大的藝術力量暴露出這一憎恨人類的“理論”的野蠻本質及其產生的社會根源。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出身于一個醫生家庭。四十年代他曾與俄國偉大的革命民主主義者別林斯基接近，并參加過彼特拉舍夫斯基小組——俄國最早的進步知識分子革命組織，因而于一八四九年被捕，被判處死刑，只是在臨刑前幾分鐘被沙皇赦免。刑場上的經歷，十年監獄、苦役以及流放生活，對于他的身心產生了可悲的影響。四十年代末他入獄時是一個具有革命民主主義思想的無神論者；十年后，當他從流放地回到彼得堡時，成了一個虔誠的基督教徒和君主主義者。《罪與罰》便是陀思妥耶夫斯基六十年代重返文壇后的代表作。這部作品體現了作家創作成熟時期的思想——基督教人道主義思想。他懷著巨大的同情描繪了拉斯柯尼科夫一家和馬美拉多夫一家所處的上天無路、入地無門的絕望處境。小官吏馬美拉多夫因酗酒而被解雇，一家大小六口無以為生，大女兒索尼婭不得不彳亍街頭，出賣肉體。后來馬美拉多夫被車軋死，他的老婆發了瘋，帶著三個幼小的孩子沿街賣唱乞討，最后吐血而死。馬美拉多夫曾對拉斯柯尼科夫說：“您明白不明白，一個人到了走投無路的時候是什么滋味？”“總得讓每個人都有條路可走啊！”這是一種多么絕望的呼喊，一幅多么凄慘的圖畫！

然而，在清醒地提出一系列尖銳的社會矛盾之后，作家卻訴諸人的天性和宗教，企圖用宗教和倫理的方式去消滅惡，去解決社會問題。在《罪與罰》中，主人公拉斯柯尼科夫在經歷了種種精神上的痛苦折磨之后，終被索尼婭“為全人類自覺地受苦受難”的基督教思想所感動，他決心把她的信仰當做自己的信仰，決心“等待和忍耐，他們還得等待七年；在這之前，將要受到多少難以忍受的苦難，享受多少無限的幸福啊！但是，他已經復活了”。這就是作家心目中人的“復歸”，就是作家宣揚的通向“黃金時代”的必由之路。而這正是作家資產階級人道主義思想在文學創作中的反映。

《罪與罰》充分顯示了陀思妥耶夫斯基創作中的主要藝術特色：廣闊的社會生活畫面，復調結構，悲劇體裁，巧妙的布局，緊張的情節……特別是深刻的心理分析。一八六五年，作家在寫給雜志主編卡特科夫的信中，介紹自己這部未來的作品是“一起犯罪行為的心理分析報道”。小說一開始就描寫主人公殺人前一天所作的準備及其復雜矛盾的心理，隨后即是血淋淋的殺人場面。第二部至第六部則是兇手那宛如地獄般的內心世界的刻畫。當然，書中還有許多其他人物和線索，如馬美拉多夫一家的命運、自覺地受苦受難以洗刷靈魂的索尼婭、“一切為了個人”的“聰明人”盧仁、卑劣的酒色之徒斯維里加洛夫、負責偵訊工作的預審官波爾費利等，但這些人物和線索都是為這條主線服務的。在小說中，作家運用連續的內心獨白、對話、爭論以及夢幻等形式，描寫了主人公行兇前后的心理變態、懷疑癥、熱病、與親人的疏遠、下意識的行動、精神分裂式的壓抑、苦悶、發狂……把一顆在苦難中絕望掙扎的靈魂剖析得淋漓盡致。那昏暗的燭光下殺人犯與賣淫婦抱頭痛哭的圖景，拉斯柯尼科夫自首前與母親生離死別的場面，深深地印在讀者心中。

長期以來，陀思妥耶夫斯基一直是個有爭議的人物。對他的評價褒貶俱存，毀譽不一。但不論贊頌的，還是譴責的，卻又都一致承認他是個天才，不過在“天才”二字前面冠以不同的修飾語：或“人道的天才”，或“殘酷的天才”，“病態的天才”……而高爾基則稱他為“惡毒的天才”，高度地評價了其藝術才能，又尖銳地批判了其有害的思想。今天，陀思妥耶夫斯基在其祖國被公認為堪與托爾斯泰并駕齊驅的文學巨人。在歐洲，一百多年來，他的聲譽越來越高，他的創作思想和獨特的創作方法對許多歐美作家都產生了重大的影響，不少現代主義流派都尊奉他為自己的先驅。陀思妥耶夫斯基是最早被介紹到中國的俄國作家之一，在我國也有廣泛的影響。陀思妥耶夫斯基給世界留下了寶貴的文學遺產。他的代表作《罪與罰》這部催人淚下的社會悲劇，卓越的社會心理小說，無可爭辯地在浩繁的世界文庫中占有一個顯要的位置。

劉開華