帝國的悲劇，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我標(biāo)榜與自我迷戀里，埋伏在它萬世不朽的期許與謊言里。

一

今夜，翻讀這部書稿，我仍被自己多年前的文字帶入到一種無限蒼茫的歷史情境中。好似一些故人，在某一次回憶中如約而返。照片和文字里的他們，一如我們身邊的人一樣真實(shí)和生動。說他們栩栩如生，那是因?yàn)樗麄兩^，所以他們?nèi)匀豢膳c我們說話、交流，在照片或者文字里，跨越了百年光陰。但我知道，在照片之外，我們分別屬于不同的時(shí)間，有著全然不同的際遇與命途。

然而，我要說的卻是，生于同一時(shí)代的他們，際遇與命途竟也全然不同，甚至于為了各自的抱負(fù)而拼殺個(gè)你死我活。時(shí)代讓他們離得無限近，政治卻把他們推得無限遠(yuǎn)。之前的歷史中，似乎還沒有一個(gè)時(shí)代，像那個(gè)時(shí)代的人一樣咫尺天涯，讓我恍然：這到底是戲，還是歷史？

最典型的例子，當(dāng)屬良弼與吳祿貞，兩位留學(xué)日本的同窗，那個(gè)年代里的青年精英，一個(gè)試圖挽大廈之將傾，一個(gè)卻要為皇朝釜底抽薪，結(jié)局是后者（身為革命黨的帝國新軍第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞）被刺身死，而前者（身為保皇黨的良弼）同樣沒有逃出被暗殺的宿命（詳見第五章《車站》），只不過這暗殺的意義與影響，截然不同——良弼是為將死的帝國殉葬，吳祿貞則為新生民國而犧牲。假若吳祿貞沒有在軍隊(duì)政變的前夜意外死亡，他率領(lǐng)的北方新軍（革命軍）就可能直搗紫禁城，南北戰(zhàn)爭和南北和談或許就不會發(fā)生，后來的歷史，或許就輪不到袁世凱發(fā)言。

我不想談歷史中的必然與偶然，我只想說，在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在試圖創(chuàng)造歷史，也都在被歷史裹挾著前行。因此，在每個(gè)人的小命運(yùn)之上，都有著無法擺脫的大命運(yùn)。一如我在本書初版序言里所說的，本書意在剖析中華四千年帝制（自夏朝以來）何以在辛亥年猝死，同時(shí)也有興趣解剖在這宏大的歷史敘事下一些鮮活的小麻雀，這些小麻雀的名字是：載灃、載濤、端方、楊度、梁啟超、汪精衛(wèi)……

二

本書原名《辛亥年》，2011年辛亥革命一百周年之際，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。出版六年來，我對原稿進(jìn)行了較大幅度的補(bǔ)充修改，雖寫作的立意與方法未改，然而此番改名《最后的皇朝》，交人民文學(xué)出版社出版，側(cè)重點(diǎn)還是有所調(diào)整。

當(dāng)年取名《辛亥年》，選取年代剖面式的寫作，自然有黃仁宇先生《萬歷十五年》的影子。而此次改名《最后的皇朝》，則把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人的身上——帝國大船傾覆的時(shí)刻，船上乘客的反應(yīng)與抉擇，借此凸顯我觀察那場革命的不同視角，那就是把被革命者——帝國皇親國戚、朝廷百官，當(dāng)作觀察與書寫的對象，從他們的命運(yùn)里，解讀歷史的大命運(yùn)。

中國歷史上，發(fā)生過許多次改朝換代，出現(xiàn)過無數(shù)位的末代皇帝，但皇權(quán)未死，下了臺的皇帝，換了一個(gè)姓氏又會卷土重來。唯有清朝不同，因?yàn)榍宄侵袊鴼v史上最后的皇朝，清朝的末代皇帝，不只代表著清朝的終結(jié)，也代表著中國四千年帝制的終結(jié)。中國人從此與皇帝永別，再也沒有回頭。其堅(jiān)決，也超乎想象，當(dāng)然也超出了企圖復(fù)辟帝制的袁世凱的想象（詳見拙著《民國的憂傷》），也證明了我們民族是一個(gè)能夠自我調(diào)適、再造文明的開放性民族。站在這一視角上解讀歷史，其價(jià)值自然不言而喻。此書或許未能達(dá)到所期，那是我的視野與能力所限，而非所選視角之誤。

三

2011年，當(dāng)我的《辛亥年》一書由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版、我任總撰稿的十集紀(jì)錄片《辛亥》在北京電視臺播出的時(shí)候，故宮博物院故宮學(xué)研究所在成立一周年之際，舉辦了“辛亥革命與故宮博物院建院學(xué)術(shù)研討會”，以紀(jì)念辛亥革命一百周年、故宮博物院建院八十六周年，說明了清宮與辛亥革命的獨(dú)特關(guān)系，而故宮博物院之建立（由帝王的皇宮轉(zhuǎn)型為公眾的博物院），也最典型地體現(xiàn)了辛亥革命之成果。

有意思的是，此書出版后不久，也是“辛亥革命與故宮博物院建院學(xué)術(shù)研討會”之后不久，我就收到了故宮博物院的一紙調(diào)令，正式調(diào)入故宮學(xué)研究所。而在我寫作此書的時(shí)候，還斷無此念。我與故宮博物院的緣分，固非一本書所成就，而是早有淵源，但對革命中的“最后的皇朝”的研究與書寫，卻為我與這座舊日皇宮的聯(lián)系加入了某種戲劇性的元素。百多年前的辛亥革命，改變了中國的歷史，改變了每一個(gè)中國人的命運(yùn)，甚至在一百年后，仍然能夠改變我這樣一個(gè)普通人的道路。

四

宇文所安先生在談到自己著作時(shí)說：“如果能夠重寫，它們一定會不一樣。無論是我個(gè)人，還是我所利用和借鑒的學(xué)術(shù)研究，都已經(jīng)發(fā)生了很大變化。”[1]我想，每一個(gè)著作者都會有這樣的感受。因此，在初版之后，我一直沒有放棄對本書的修訂，以補(bǔ)入最新資料。經(jīng)過幾年的蛻變，終成為今天的《最后的皇朝》。它脫胎于《辛亥年》，但不只是《辛亥年》的再版。

感謝故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)、同事對我的大力支持，感謝老朋友臧永清、應(yīng)紅為此書乃至我的整個(gè)作品系列出版而做的努力，感謝趙萍、薛子俊所做的大量具體工作，感謝劉靜、崔欣曄老師為此書所做的設(shè)計(jì)，沒有他們，此書不可能以今天的面貌呈現(xiàn)給讀者。

注釋：

[1] [美]宇文所安：《盛唐詩》，第1頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版。