這是一間不需要登記姓名身份證的小旅館，價格親民。

浴室狹窄潮濕，墻壁貼著巴掌大白色方塊瓷磚，地板亦然，縫隙里無數細菌滋生，蹲坑骯臟無比，能清楚看到管道里厚厚的垢。

天花板發黃布滿褐色的霉斑，中間掛著一個銹跡斑斑的四燈浴霸，靠墻是簡陋窄小臟兮兮的洗手池跟一個簡樸到令人擔憂的掛壁淋浴以及用一根皮管連接熱水的塑料噴頭。

一股若有似無的霉味縈繞在鼻尖，經久不散。

熱氣繚繞。

...