1981年3月27日下午，巴金在寓所客廳里突然聽(tīng)到茅盾長(zhǎng)逝的噩耗。3時(shí)25分，電話鈴響，李小林習(xí)慣地拿起電話，當(dāng)她臉色大變，失聲喊出“茅公”時(shí)，一切都無(wú)須說(shuō)明了。巴金急忙去接電話，他十分艱難地、一句一頓地說(shuō)：“很吃驚，很難過(guò)，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”

客廳的氣氛驟變，靜謐得令人感到窒息。巴金木然地坐在沙發(fā)上，小林靜靜地陪著他。

巴金這天的精神原本不錯(cuò)。當(dāng)我下午應(yīng)約走進(jìn)他家客廳時(shí)，他已坐在沙發(fā)上。他對(duì)我興奮地談起最近讀到了不少中篇、短篇小說(shuō)，還具體談了自己對(duì)幾個(gè)中篇的意見(jiàn)。我和小林陪他去院子里散了一會(huì)步，他說(shuō)，茅公也這么認(rèn)為，現(xiàn)在一些中青年作家的作品超過(guò)我們，這是文學(xué)發(fā)展的大好事。巴老知道茅公最近又住院了，看來(lái)他并不擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，他關(guān)心住院會(huì)影響茅公寫(xiě)創(chuàng)作回憶錄的進(jìn)展。

聽(tīng)到茅公的不幸消息，巴金感到太突然，太意外。

“文革”結(jié)束之后，巴金多次去北京開(kāi)會(huì)，常有機(jī)會(huì)在會(huì)上見(jiàn)到茅公，或到茅公家里敘談。茅公給巴金的印象不像一位老人，“他還是那樣意氣昂揚(yáng)，十分健談”。巴金總以為自己和他以后晤談的機(jī)會(huì)還很多。即便聽(tīng)說(shuō)茅盾身體不好，住進(jìn)了醫(yī)院，巴金還想著冬天老年人總要發(fā)這樣或那樣的毛病，天氣一暖和就會(huì)好起來(lái)，“下一次見(jiàn)”的信心始終不動(dòng)搖。他說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)想不到突然來(lái)的長(zhǎng)途電話就把我的‘下次吧’永遠(yuǎn)地結(jié)束了。”

巴老說(shuō)，人到暮年，對(duì)生死的看法不像過(guò)去那樣明白、敏銳，同親友分別，也不像壯年人那樣痛苦，因?yàn)樾南耄何揖鸵蟻?lái)了。“但是得到茅盾同志的噩耗時(shí)我十分悲痛，眼淚流在肚里，只有我自己知道。”

我目睹了，真切地感受到，茅公逝世給巴金帶來(lái)的巨大刺激和痛苦，我拿起相機(jī)搶拍了幾張。

李濟(jì)生的到來(lái)多少打破了巴金客廳的長(zhǎng)久沉靜。濟(jì)生當(dāng)時(shí)可能還不知道客廳里正在發(fā)生的事。他一進(jìn)來(lái)就大聲說(shuō)話。巴老的神情使他很快地默然坐下。以前我聽(tīng)過(guò)他們兄弟之間隨意侃談。今天，濟(jì)生的話也不多。濟(jì)生說(shuō)話，巴老也沒(méi)有什么反應(yīng)。巴老說(shuō)：“我要抓緊做該做的事，時(shí)間不多了！”小林又陪他去院子里散步，我匆匆告辭了。

晚上回飯店，服務(wù)員遞給我一張紙條，是編輯部捎來(lái)的，要我即刻邀請(qǐng)巴老寫(xiě)茅公的文章。茅公是我們中國(guó)作協(xié)的主席，巴老是第一副主席，作為作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)，刊登巴老悼念茅公的文章是最最理想的。當(dāng)晚我給小林打電話，轉(zhuǎn)達(dá)了編輯部的這個(gè)請(qǐng)求。小林說(shuō)，會(huì)寫(xiě)的，但他現(xiàn)在情緒不好，不要催。

意外的是，第三天上午小林打電話告訴我，文章已寫(xiě)好。下午她交給了我。小林說(shuō)：“爸爸是昨天早上開(kāi)始寫(xiě)，今天早起寫(xiě)完的。”晚飯后，我掛長(zhǎng)途電話給羅蓀同志。當(dāng)年飯店里少有直撥電話，長(zhǎng)途是通過(guò)飯店總機(jī)掛的，而我所住的延安飯店又是部隊(duì)系統(tǒng)的，部隊(duì)辦的飯店打軍線快，掛地方線很慢，我從8點(diǎn)一直等到9點(diǎn)半，還沒(méi)接通。我只好求話務(wù)員幫忙，我說(shuō)：“是急事，茅公逝世，巴老為我們報(bào)紙寫(xiě)文章的事，非常重要的事。”話務(wù)員態(tài)度很好，她說(shuō)既然茅公、巴老是主席，我們就按首長(zhǎng)的事急辦，不到五分鐘，電話就接通了。羅蓀沒(méi)想到巴老會(huì)這么快寫(xiě)出來(lái)。他告訴我，去年還陪巴老去茅盾家里，談了一個(gè)多小時(shí)，他倆談得很愉快，巴老怕影響茅公休息，主動(dòng)告辭，茅公還送他們到門(mén)口。羅蓀說(shuō)，這是他們最后一次見(jiàn)面。第二天上午，我將巴老的文章通過(guò)航空寄回編輯部，這就是1981年4月22日出版的半月刊《文藝報(bào)》第8期上刊出的《悼念茅盾同志》一文，發(fā)表時(shí)配了“文革”結(jié)束后巴金第一次在京看望茅盾時(shí)的合影。

3月31日下午，我又去巴老家，向他匯報(bào)了《文藝報(bào)》悼念茅公的版面情況。臨別時(shí)，他給我一張用紙包好的日本畫(huà)卡。這是我?guī)讉€(gè)月前給他的，請(qǐng)他為我題幾句勉勵(lì)的話。回住處打開(kāi)看，他用鋼筆寫(xiě)著：“火不滅，心不死，永不擱筆！巴金八一年三月廿七日。”“三月廿七日”，就是巴老得知茅公去世噩耗的當(dāng)天。

2010年