這部文集編竟付梓的時候，書的著者離開我們已經一年又四個月了。

蒙李一氓、夏衍、于伶、錢筱璋等前輩的鼓勵與指導，此書始得成冊。他們是在病中和忙中寫下序言和紀念文字的。

阿英一生為編輯友人選集和文集，花費了不少心血。一九二八年出版的《達夫代表作》，是他這方面最初的嘗試。一九三八年，在上海“孤島”險惡的境遇中，他編輯了《瞿秋白全集》，后因風雨書屋被查封，未及刊印。六十年代初，在他重病養息數年后，又為校看剛去世的梅蘭芳、歐陽予倩文集度過一個又一個不眠的寒暑。生前，出版社曾多次建議他、催促他編自選集和文集，他都不甚積極。這部文集終于在他身后得以出版，值得慶幸，但冷靜地想一下，又何嘗不是一件令人心酸的事呢？

著者生前的最后十年，完全被剝奪了寫作和出版權利。政治上被叛徒江青誣陷的痛楚，長期深深地在折磨著他。多年辛勤搜集的圖書、資料被叛徒陳伯達、“四人幫”洗劫一空。甚至他想要看《水滸》，找一部普通的本子，也得四處托人。這事發生在一位我國著名的文學家、藏書家身上，是可驚的。彼時彼刻，他的處境，中國知識分子的處境，也就可想而知了。

一九七四年，有次他談起，十多年前，出版社曾具體建議他將幾十年來寫的一些短文，如雜文、書話、札記、回憶、日記、序跋等編選成冊。他說，有些文章當年發表時就未保存，現在更不易尋找，有些書也早已絕版，如果能收集、整理出來，對有些問題的研究，也許有點用處。他做過一些準備，匯集了一些資料，結果全被當作“罪證”抄走了。他深為惋惜。他囑我有條件時代他收集一下，暫不出版，先放在那里也好。一九七六年冬的一個晚上，一位老朋友談了許久離去，他突然又談起這部集子的事，那天他興致不錯，談到他過去寫文章時用過的一些筆名，還談了關于文集的一些具體想法。

不到半年，他溘然長逝了。北京和上海的幾家出版社，為了紀念他，準備刊印一些他的遺著。這使我強烈地感到要實現他的遺愿，盡快完成這部集子的編選。尤其是，著者身后萬萬不會想到，在他去世不到兩個月，和他在一起生活共患難了四十多年的老伴又突然病故，迫使我不得不承擔起這項力不勝任的工作。

困難不少。所選文章涉及的書刊很多，相當多手頭沒有，只好托中國書店、幾家圖書館和幾位朋友幫忙，借閱、復制、抄錄。工作時間有限，幾乎全在晚上下班以后和假日，這樣斷斷續續，直到七月，才弄出一份選目初稿。承錢筱璋等阿英親屬和幾位朋友閱看，提了一些建議，又做了一些增刪，才成了現在這個樣子。

這部集子在內容范圍上，力圖遵照作者生前所述的設想。創作（短篇小說、詩歌、劇本等）和較長的研究著作一般不收。對已出集子和今后可能出集子的選得少，對散見于報刊的短文或書已絕版不易重版的，則盡可能多選一點，還有少量（如日記）是未曾發表過的。因所選文章時間跨度大，前后五十年，文章中涉及的人和事變遷很大，為尊重歷史，除作者生前自己修改的或關照過要改處，以及改正排印的錯別字，除極少情況外，一律從原樣。記得著者生前多次談起，解放初期出版社曾請他代編《沫若文集》，有人建議他刪去有些文章中涉及內部論爭的文字，郭老不同意，他也不同意，只好放棄了這項工作。現在原則上這樣處理，也許不會違背作者的意愿。書店希望把這本書編得生動活潑一些，建議配些圖片。錢厚祥、錢小云和張祖道、曹孟浪幾位提供了部分，又從別處借用一些。有些很有價值的照片，前幾年損失了，一時找不到，只好暫缺。

書名原想叫“阿英文選”，無非想說明這里選輯的只是作者浩繁的著作中少量的單篇。由于郭老題簽成“阿英文集”，征詢一些老同志意見，他們認為“文集”并不一定全，何況郭老已題就，用“阿英文集”這個名稱也是對剛去世不久的郭老的一種紀念。這本文集編選的缺點必然很多，有待于他日修訂。至于較齊全的《阿英文集》的編輯出版，只有寄希望于出版機構和眾多熟悉作者的朋友了。

沒有作者生前好友的熱情關懷，三聯書店同人的積極支持，這部集子很難這么快編成問世。在全書的編選過程中，不少熱心者相助，尤其是范用、黃苗子、姜德明幾位，我遇到困難常去相商于他們，求教于他們。

書店告訴我這個使人高興的消息：一個多月后，這部文集就可以與讀者見面了。十一月，序值初冬。記得十幾年前的初冬，阿英總是早早地在那寧靜的書房里生起火爐。晚上，他不愿過多地應酬交際，他愛圍爐坐著看書。他一生愛書，愛讀書。每當他閱讀到一部好書有所得時，總是情不自禁地泛起會心的微笑。我在想，今年的初冬，當他依然如舊地圍爐看書的時候，打開呈現在他面前的這本集子，親人和朋友們對他懷念的拳拳之情，會使他原宥編選中的種種不合心意處，他會習慣地泛起那發自內心的親切的微笑吧。

一九七八年十月二日