我茫然地站在姥姥家門前。四下望，沿街墻面涂了涂料，很像日本女人涂了厚脂粉的白臉亮眼張揚，街上看不到一個人。這是城市的某個小區？不，這是地道的鄉下村子，村里的青壯年都外出打工了，孩子們也到城里上學了，留在村子里的人少，寂靜得很。

原先一進村子，老房、花樹、草垛和泥土隨處可見，雞狗鵝鴨自在玩耍、刨土覓食的溫馨詩意撲面而來。村里大人孩子見面就打招呼，一街一路洋溢著的滿滿親情，現在全不見了，一種...