我想念那頭驢，它曾經是我們家的一口。

——題記

一

我清楚地記得，那頭黑驢來到我家是一個黃昏。它被拽在父親手里，畏怯地掃視著這陌生的環境，不停地打著響鼻。后來父親把病床上的母親背出來，馱到了驢背上，莊嚴地對母親說，有了驢，我得出去“拉腳”了。

拉腳是出去掙錢的意思。

驢買到家的最初幾天，父親每次坐在母親的身邊都魂不守舍，耳朵始終聽著驢廄的響動，每天...