如果你問我麗江和你印象最為一致的一點，我一定會回答民謠——

這片土地，似乎生來是為憂郁與夢想的。

第一天夜里，小楊推薦我們去“二哥土雞米線”那里就餐（在云南，這里過橋米線不是麗江的主打，土雞米線才是呢），早就餓得饑腸轆轆的父子二人跟隨著不穩定的導航（麗江古城的導航延誤很厲害，可能是因為這里的三千多條小巷子確實很難定位吧），東轉轉西走走，終于找到了這家頂級米線店。

一碗油嫩的土雞米線足以勾走男人們的魂，父子二人一人一大碗，惡狼一般。

開始風卷殘云，不過肚中忽然來的一股疼痛打斷了這場味蕾體驗秀，我跟父親打了聲招呼去外面尋找廁所。

“嗯.....向東走個百八十米就到了。”

你完全不用擔心在夜里的麗江失去光明的指引，游玩了一天的旅客全都聚集到了這里，準備“搜刮”古城，小商小販自然是樂此不疲，“帥哥美女”聲充斥耳蝸。夜晚的燈光褪去了這里古代安靜秀麗的一面，而附上了一位亟不可待的現代面孔，也不知忙碌給誰看。

我不太喜歡吵鬧，尤其是在生病之后，吵吵鬧鬧會令人心智混亂，于是在尋找的過程中，我還是不僅皺了皺眉，去抵御來自身心的疼痛。忽然，一聲低沉渾厚打消些我心里的這些感受，隨即，手撥動琴弦，唱出了一曲悠揚——

“一個人住在這城市

為了填飽肚子就已精疲力盡

還談什么理想

那是我們的美夢......”

那是趙雷的《理想》，是一首不甘又無奈的歌曲。

或許是因為曲風很是平和，民謠與他的歌詞，隨著趙雷的《成都》，走進了我的世界。

民謠歌曲，那種帶來的現實很不“童話”，他唱愛情很少會一生一世，而是金錢權色;他唱快樂很少會無知無畏，而是兒時情話;他唱命運很少是祝福風順，而是淡淡憂慮;他唱離別很少會哀哀欲絕，而是淡泊以視。

或許正因為這樣的歌曲，這樣的基調，被低沉渾厚地表達，貌似玩世不恭，實則在意而無法自拔，自怨自艾，自責自傷——

每一個人都會有這樣一個彷徨迷茫、不知所終的時候，只想民謠配酒，天下我有。

我走得更近了一些，那是一個遁入黑暗的人——他竟然找到一片為數不多的麗江夜中真正色彩的地方，聲音被黑暗相中，又增添了幾分落魄。

或許是哥哥累了——誰都不希望是他心累了，第二天睡一覺起來他會繼續追他的夢，哪怕沒有人會陪伴。

我不忍心再去聽著憂傷的曲調，轉身離去。

第二天，我沒有再在夜里聽到他的歌曲。

……

麗江有無數可供休閑的地方，而咖啡館與酒吧則分庭抗爭，各占半壁江山。

咖啡館很寧靜，大多是外國友人，一杯濃香的卡布奇諾，香甜的焦糖瑪奇朵，一本“村上春樹”，或者“昆德拉”，都是一種極佳的享受。

不過與別的地方不同的是，這里缺了鋼琴，而填上了吉他。

民謠歌手坐在這里，一坐就是一個晚上，在咖啡廳里的民謠顯得孤獨很多，雖然有裝飾堂皇的大理石，卻依舊只有一把吉他，一個人，把酒換成了咖啡，把路人換做了客人。

酒吧就不同了。

酒吧里面擠滿了男男女女，女孩們甩著頭發，男孩們張牙舞爪，在激情與奔放中釋放自我，緩解夾雜在城市里的壓力與不惑。

麗江的酒吧也有點民謠的味道，只不過駐唱歌手變成了樂隊，四個人的狂歡點燃了迷幻于城市中的青年；木吉他也能擦出火花；瘋狂的人攪動骰子；老板娘的貓咪小狗成為了最受人待見的明星；女孩兒唱完一甩手加入了戰局；大叔接過話筒開始高歌“太陽當空照，花兒對我笑。”——隨隨便便一撥一弄就是曲目，在酒精中肆意揮灑曾經兒時的天賦。

而我和父親則成為了這其中最格格不入的存在。

父親要了兩瓶啤酒，我不能喝酒就只要了瓶果粒橙，然后就呆呆地坐在后排，呆呆地看著三個大叔的演奏，雙目無神，若有所思。

父親一口一口抿著酒，因為生病他也不能多喝。

喧鬧壟斷了我的心智，我才在這一刻，忽然覺得我是那般無趣，無趣到明明融不進去還要逼得自己來走一遭——我跟自己說的原話是，來酒吧就當體驗生活，當一回生活的記錄者。

可我似乎更適合咖啡館，做一個金絲眼鏡端書的某某。

四周的吵鬧開始影響自己的身體，我示意父親走吧，酒吧不適合我——

“你堅持了十分鐘。”

父親說。

回到安隱已經快十點了，路途中間碰到了小楊，他正在急沖沖地往外走，看見我們順道聊了幾句：

“逛完啦？玩的咋樣，還可以嗎？”

父親搭話：

“還行，就是這小子要去酒吧，一會會就不行了。”

“哈哈哈小孩子嘛……那沒什么事我去接客人去了。”

“嗯嗯，好。”

結束了這場可有可無的對話，臉上的歡笑終于被疲憊耷拉下來，回到民宿里，我累得趴到床上，戴上耳機，動都不想動了。

“我一個人走夜路回家，

一個人醉倒在沙發，

我一個人的時候，也偶爾和自己說說話，我一個人也害怕，我把床頭擺滿了娃娃，我怕我有一天我不知道哪里才是我的家。”

快告別吧，這該死的讓我不知所措的夜晚。