“開始許愿吧。”

母親說到。

我盤腿而坐，身旁印滿了白色。這本來是喜事，可我總有些欲哭無(wú)淚的感覺——

我從來沒有想過，我的18歲生日，會(huì)在醫(yī)院中度過。

就在一個(gè)月前，我還和同桌一同幻想我的18歲生日的光景，生日那天剛好是農(nóng)歷正月十六，是開學(xué)第一天。朋友跟我說，請(qǐng)假吧，反正上課天天有，可18歲生日一生只有一次，好好和父母出去一同玩耍，一同享受著妙曼的時(shí)刻——再配上精致的蛋糕，澳洲的甜酒，與眾不同的禮物，同學(xué)家人的祝福，那滋味太棒了。

我陷入了對(duì)于18歲生日的憧憬中，畢竟我是個(gè)特殊的孩子，特殊到我的成人禮不會(huì)接受到學(xué)校的饋贈(zèng)，不會(huì)同同年齡的兄弟們一起宣誓，一起為高考奮斗，一起拿著蛋糕，將奶油撈走，一把塞到他們的帽子里，或者抹到臉上，讓久違的放肆張狂迸發(fā)，一起你追我趕，狼吞虎咽，女孩們不再矜持，男娃們不再收斂——我見過這樣的場(chǎng)景，就在去年的時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)的朋友跨年級(jí)找到我借走了我的校服，原因就是因?yàn)樗男７切屈c(diǎn)點(diǎn)全是白色的奶油——

我好生羨慕，卻淡然地借了出去，這滿心的“謊言”，傷感到了我。

于是我發(fā)誓要過一個(gè)比他們都要好的18歲生日，同桌是一個(gè)天性率真的女孩，她自然支持這個(gè)請(qǐng)假的想法，還說一定會(huì)送我一個(gè)唯一的禮物。

不過我還并沒有探探父母的口風(fēng)，原因很簡(jiǎn)單，父母更愿意過農(nóng)歷的生日，按照以往的經(jīng)歷，他們嘗嘗會(huì)挑一個(gè)臨近農(nóng)歷的周末，選上蛋糕回家，許愿罷了，這個(gè)模式除了12歲那年以外，幾乎約定俗成。今年會(huì)有意外嗎？

放寒假的第二天，母親問我：

“你的18歲生日是跟同學(xué)們一塊過啊，還是和往常一樣啊？”

這兩種設(shè)想都背離我與同桌的計(jì)劃，于是我并沒有急于回答，而是依舊活在自己的世界里，想著正月十六那天父母一定會(huì)答應(yīng)自己請(qǐng)假的請(qǐng)求，然后去青龍古鎮(zhèn)或者采薇莊園，來一場(chǎng)說走就走的生日。

可惜人算不如天算，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，我要的特別，竟然差點(diǎn)要了我的命。

“心慌，氣短，煩躁。

頭暈，胸悶，自卑。

時(shí)而瘋狂，時(shí)而沉悶。”

我把近五年的身體狀況，通通講給了我的主治醫(yī)生聽——這該死的痛苦，甚至讓我失去了過年的滋味，沒有食欲，不愿交流，爺爺奶奶看見自己的大孫子仿佛變了一個(gè)人，在過年的時(shí)候不斷試探父母問究竟我怎么了，可他們也不清楚——甚至連我最親的姐姐，也只能窺探一二，他們很難走進(jìn)我的內(nèi)心，我也懶得幫他們完成這一小步，還不如自己賴在家的一角呆呆凝視白色的天花板舒坦的多。

年算是荒廢了，可日子還要過下去。當(dāng)我的失眠癥狀持續(xù)了三天后，我終于向母親求救了，我希望她能帶我去醫(yī)院看看，能不能找一找當(dāng)世華佗救救孩子。

父母商量了一番，同意了。

那一天離我的18歲生日只有五天了，我終于在經(jīng)歷五年病痛之后來到了醫(yī)院，跟醫(yī)生說下了癥狀。

醫(yī)生看起來是一位四五十歲的干練女性，臉有些消瘦，快人快語(yǔ)，但她卻有母性般的目光，溫暖而又給人希望。

她對(duì)“時(shí)而瘋狂，時(shí)而沉悶”的描述頗感興趣，多問了幾句，然后在醫(yī)療本上一陣疾風(fēng)驟雨，最后判斷出了我的病。“這有啥樂呵的，你是得病了，無(wú)論好與壞都是病，是病要治。”

醫(yī)生哭笑不得的看著我，然后就大筆一揮，住院二十天。

終于，這個(gè)消息拉回了幻想世界的我，我扳起指頭算了算，住院二十天，那就意味著無(wú)論陰歷、陽(yáng)歷的生日，我都只能在白色房子里度過了。

我忽然有些驚慌，于是懇求道：

“醫(yī)生，能不能不住院啊。”

醫(yī)生滿臉寫得行不通，我徹底崩潰了，走出門診樓的時(shí)候整個(gè)人是飄得，我仿佛聽不見心跳的聲音，卻又毫無(wú)保留地彰顯了心跳的韻律，“咚咚咚”，心臟再向世界示威。

醫(yī)生還在跟父母說著什么，似乎是在寬慰他們。

生日怎么辦？生日怎么辦？我不知所措，一想起我的生日會(huì)在醫(yī)院病房里度過，周圍住著陌生的病人，所有自己的友人全部與我隔絕，只能敲擊的鍵盤送了幾句網(wǎng)上的祝福，然后呢？沒有人會(huì)記得我這只孤獨(dú)的喬治，任憑死去。

這樣的生日，真的再好不過了。

現(xiàn)在是個(gè)熱血?jiǎng)游锒寄懿煊X到男孩的失落，父母也明白我是為生日而苦惱，可這樣的結(jié)果也超出了他們的預(yù)料，我只能把情況發(fā)給了同桌，希望能得到她的一些建議。

手機(jī)響了一聲，我低頭看去。

“沒事啦，我會(huì)在學(xué)校等你回來的！你的生日禮物也不會(huì)缺席的呢！”

我忽然心里暖暖的，在經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的一年后，我慶幸自己還有朋友可以傾訴——

患難見真情，真情勝患難。

于是我突然又對(duì)生日充滿了期待，哪怕這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)記得給你過生日，也是幸福的啊——

更何況，我還有三個(gè)人。

父母暗中張羅上了，只不過那時(shí)我還被蒙在鼓里，失眠的情況讓我不得不服用藥，而白天起來腦子里又亂的很，各種不知名的思想瘋狂撞擊腦殼，我不知道該聽信誰(shuí)的話，是要讓我悲還是喜？是要讓我祈求同情還是自立自強(qiáng)？我似乎每一天都在思考哲學(xué)的三大問題上來回游走，卻又毫無(wú)頭緒。

而我的生日就在這樣的日子中到來。

正月十五那天晚上，我決心要熬一個(gè)零點(diǎn)，而四周病友又極力幫助我，各個(gè)呼嚕賽如豬，讓我睡意全無(wú)，這個(gè)時(shí)候，生日的第一個(gè)驚喜來了——

同桌發(fā)了一條朋友圈：

“2019.2.21小岳生日快樂.(提前的祝福因?yàn)槲乙?dāng)?shù)谝粋€(gè))

從高二認(rèn)識(shí)，再到后來由前后桌變成同桌一直照顧我，會(huì)給我買小禮物；會(huì)給我跑腿去食堂買吃的；會(huì)教我學(xué)習(xí)；也會(huì)一直當(dāng)我的小騎士守護(hù)我，“我始終覺得你會(huì)從自己的殼中突破，我在學(xué)校等你！”

緊接著，她又發(fā)了一條語(yǔ)音祝我生日快樂！

每一個(gè)接到生日祝福的人在那一刻，一定是全世界最幸福的人。

之后的零點(diǎn)以后，有上百人在網(wǎng)上祝福我生日快樂，我是個(gè)很容易滿足的人，帶著那份沉沉的祝福，我睡地沉沉的。

但第二天醒來，失落感又遍布了我的全身，心又回到了谷底，我攀爬不起，張望無(wú)人，懷念依舊。

直到中午做完治療回來，忽然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院床上小桌板被豎直了身體，上面擺著一個(gè)心形的蛋糕，蛋糕一側(cè)，插著一根用巧克力做成的紅色玫瑰。

那是一顆怎樣的心？白羽奶油將草莓與黑巧克力分別開來，勺子舀勻，白色撲在草莓身上，將草莓連在一起，像是為紅心磨平了傷痕。一層又一層的黑白相間，他們?cè)谒阂В窢?zhēng)，盤旋，都渴望占據(jù)味蕾的那一抹甜——亦或是苦——

“許愿吧。”

母親又說了一遍。

我輕輕閉上眼睛，水潤(rùn)化了睫毛。

“我希望在新的一歲可以快快樂樂，所有人也一定要快樂，還有……如果有一份特別的生日禮物就好了。”

很顯然，到了18歲，我也自私到不滿足只去追求同桌的禮物了。

18歲意味著什么？直到這一秒我都很迷茫，似乎只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單歲月又在我身上刻下一年的時(shí)光，可除此之外呢？卻又有點(diǎn)返璞歸真，最開始的小生命，是父母賜予的嗎？他們現(xiàn)在又賜予你另一個(gè)稱呼，不再是嬰兒、兒童或少年，而是男人——

可你準(zhǔn)備好了嗎？

我不知道，甚至我有點(diǎn)怕“男人”這兩個(gè)字的約束，我跟同桌打趣，說在沒進(jìn)行男女之事之前，我都只是個(gè)男孩，你們也只是女孩。男人、女人，似乎加上“人”字的修飾，連男女都變得不純潔起來。我明知道我在逃避，在退縮，可卻無(wú)法拒絕，無(wú)力回天。那種孩子般的挫敗感，卻偏偏要匹配一種老練的成人思維，讓我有幾分麋鹿的模樣。

我必須下決心要改變這一切，我比任何人都要敏銳地察覺時(shí)間的緊迫——

于是我在生日前幾天，第二次向母親提出獨(dú)自旅行的想法。