“衣架放那就可以了。”我指了指窗臺架。磊沒有理我，我接過他遞過來的衣架撐起白色風衣，往晾衣繩子勾去。晾衣繩承受不住濕水衣服的重量彎垂了下去。磊調節了一下晾衣繩的緊松度，把垂下去的風衣提了下來。我把剩在臉盆里的襯衫擰干，雙肩張開地套進衣架骨，然后仔細地把衣服上橫縱的一條條皺褶抹平，再拿起另外一件衣服套進磊已經勾好的衣架。

“你爸沒有問你去哪嗎，經常到我這里來？”磊把手中剩下的衣架放到窗臺架上，與我一起抹著衣服上的皺紋，我們之間隔著一件件的衣服。

我沒有說話。其實，我是不知道該怎么回答他。如果說沒有，那是撒謊，我本就不善于撒謊，磊肯定能從我的眼神里看出來。如果說有，那他會怎么看我，他肯定會讓我把鑰匙交出來，讓我以后也別到這個屋子。我沉默不語地一下一下地扯弄著衣服上的褶皺，也忘了去拿第二件衣服晾曬。后來，磊就雙手搭在繩子上，湊到我的臉前面，很近很近。我背過身去，我不想讓他看到我臉上的表情。我再轉過頭時，臉上已經笑顏如花。

“我爸他還在封閉帶訓，已經兩個多月了。……”我停了下來，想起他之前跟我說過有警察爸爸還來找他的話。但奇怪的是這次他竟然沒有說調侃的話。他沉默了片刻，撿起臉盆里剩下的最后一件衣服，擰干遞給我。

“你呢？你爸爸，媽媽呢？”接過衣服，我突然想起，問道。

……

……

這時，磊的神色突然就黯然下來，仿佛一件不愿讓人知曉的事被人不經意提起，刺醒了他沉睡多年的夢魘。磊低著頭，長長的頭發筆直地披散下來，遮住了大半個滿臉頰的表情。沉默，我第一次發覺沉默是那么可怕。我聽見我整衣服時，手與衣服摩擦發出的茲茲的聲響，像年少時節穿街走巷時耳朵里塞著的CD機旋轉所發出的寂寞嚓嚓，一聲一聲地響過空曠而狹小的陽臺。

“他死了。”良久，磊翕動的嘴唇，平靜地吐出那句讓人傷心的話。我的心顫抖了一下，似乎不敢相信地看著他。他扭轉頭去，看著對面一列整齊劃一的樓層。我站在他旁邊，眼睛跟隨他的目光，看向對面。

這時，天忽然就下起了雨。一長串一串的雨線把對面的樓景漸次模糊成不清晰的畫面。我穿過鐵欄平伸出雙手，接住從樓頂掉下來的雨滴，入秋后的雨點落進了我捧成碗狀的手掌上，很冰很涼。我縮回雙手，把匯聚在掌心的雨水端到面前，似一個沒有看過雨水的小孩小心地朝上面吹拂著氣。

“秋雨真的好涼。”突然，我對正要點煙的磊說。

磊側過頭看了我幾秒鐘，又回頭去看越下越大的雨簾。我分開最指，讓水線從我捧住的手掌心流出。完了，我沒有擦拭手上的水滴，側首去凝視磊對著我的半邊臉：斜飛進發梢的濃黑眉毛，挺拔的鼻梁，如刀削般薄薄的嘴唇，星般的眼睛彌漫著滿框的落寞與憂傷，仿佛一個世紀前與往事和時光對決的武士。不知從何處吹來一股風，把磊長長的頭發飛揚了起來。看著舞動的發絲，我突然明白磊為什么憂傷和落寞。

“雨居然下得蠻大的，我從來不用傘的，你帶了嗎？”磊沒有回頭，問我。