第三章 門檻

這一天，在S國某城郊外一個(gè)守衛(wèi)嚴(yán)密的莊園里，正在舉行一個(gè)秘密的簽字儀式。一間闊大的會(huì)議室里，幾個(gè)大國的政治巨頭，顯然已經(jīng)達(dá)成了一致的意見。大國政要們分別在早已準(zhǔn)備好的一沓文件上，代表本國政府簽上了各自的名字。

簽字完畢，政要們互相握手、擁抱。其中一位S國政要，一邊摘下眼鏡擦拭著，一邊頗有幾分得意地說道：

“先生們，毫無疑問，《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》的簽訂，是一向愛好和平的S國對(duì)外政策的重大成就。我相信，這個(gè)條約，完全可以為解決包括裁軍問題在內(nèi)的許多重要的國際問題，開辟出新的通道。”

“我完全贊同閣下的看法。我很慶幸，我們?nèi)龂诮裉焓蛛y得地采取了同一個(gè)步驟。”M國一位政要用手指彈著簽好的文件說，“我相信，全人類一定都在期待這個(gè)偉大的時(shí)刻。這將是人類走向和平、安全的未來的第一步。而這一步，也是我國長期以來所熱誠期望的。雖然這個(gè)條約并不能就此結(jié)束核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，也并不會(huì)減少世界上的核儲(chǔ)備，甚至并不能制止核武器的生產(chǎn)以及在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用核武器的可能性。”

“閣下的意思是說，我們都不可能完全擔(dān)保這個(gè)條約將具有什么實(shí)際意義？”

“是的，是這個(gè)意思。但是這個(gè)條約可以使核方面的軍備競(jìng)賽稍做停頓，難道不是嗎？”

這時(shí)候，Y國的一位政要也站起來說道：“先生們，現(xiàn)在，世界各國應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，所有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法都已經(jīng)過時(shí)。當(dāng)務(wù)之急是，積極考慮如何改變以沖突不可避免的陳舊思維為基礎(chǔ)的，那種老套的、并無結(jié)果的冷戰(zhàn)，而謀求承認(rèn)人人是兄弟這一真理，這才是真正意義上的和平。”

“我贊成閣下的提議。閣下的提議，讓我想到了1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在中國出生的美國作家布克夫人。她翻譯的一本中國古典名著，就叫《四海之內(nèi)皆兄弟》。”

“但愿能有更多的國家加入這個(gè)條約。”

幾個(gè)人頓時(shí)哈哈大笑起來，又繼續(xù)談?wù)撝麄兒驼劦某晒?/p>

1963年夏天，就在幾個(gè)大國共同簽署了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》后不久，中國政府于1963年7月31日，正式發(fā)表了《關(guān)于主張全面、徹底、干凈、堅(jiān)決地禁止和銷毀核武器、倡議召開世界各國政府首腦會(huì)議的聲明》，旗幟鮮明地揭露了條約所蘊(yùn)含的欺騙性與歧視性。

中國政府在聲明中指出：這幾個(gè)大國的真正目的是為了“核壟斷”。對(duì)此，中國政府嚴(yán)正地表明了態(tài)度：中國人民絕不承認(rèn)某一個(gè)或幾個(gè)大國妄圖壟斷世界核力量，從而有對(duì)別的國家任意發(fā)號(hào)施令的“特權(quán)”；中國為了保衛(wèi)國家安全和維護(hù)世界和平，將會(huì)堅(jiān)持發(fā)展獨(dú)立自主的核力量！

這一天，在馬蘭基地研究所會(huì)議室里，“二號(hào)”正在向張懷鎧、陳開甲、張至善等人傳達(dá)中央的精神。

“二號(hào)”一巴掌拍在桌子上，斬釘截鐵地說：“這份所謂的‘條約’，是徹頭徹尾的欺騙！毛主席說了，這個(gè)‘三家條約’，只是自欺欺人而已！某些國家在假惺惺地強(qiáng)調(diào)所謂中國需要對(duì)付來自帝國主義方面的核威脅的同時(shí)，卻又千方百計(jì)地反對(duì)和阻撓中國發(fā)展自己的核力量。”

張懷鎧說：“尤其是我們的那位‘老大哥’，它真正的目的，是要中國永遠(yuǎn)依賴它這把‘核保護(hù)傘’。”

“二號(hào)”說：“一點(diǎn)不錯(cuò)！在這極其嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛主席、黨中央審時(shí)度勢(shì)，明確指出，我們只有一條路：自己動(dòng)手，自力更生，搞出我們自己的原子彈來！毛主席還說了，我們應(yīng)該感謝那位赫魯曉夫，是他促使我們下了最后的決心，就是全國人民勒緊褲腰帶，也要搞尖端技術(shù)！赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，撤走了專家，對(duì)我們封鎖了所有的技術(shù)資料信息，那也不是什么壞事！如果他真的給了，毛主席說，這個(gè)債是很難還清的。”

陳開甲接過話頭說：“不過，這樣一來，幾個(gè)本來十分?jǐn)硨?duì)的超級(jí)大國，暫時(shí)似乎‘握手言歡’了。這倒有點(diǎn)像去年秋天的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，還有1961年的柏林危機(jī)。M國是最講究實(shí)際利益的，他們抓住了這樣的機(jī)會(huì)，暫時(shí)緩和了原來的緊張關(guān)系。”

“二號(hào)”說：“貌合神離而已。哎呀，開甲同志，你是大家公認(rèn)的核物理學(xué)家、喝過洋墨水，沒想到你也這么關(guān)注政治啊！”

陳開甲說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。不過，我的老師玻恩教授一再向我灌輸：科學(xué)無國界，但是，科學(xué)家卻是必須有祖國、有立場(chǎng)、有良知的！”

張懷鎧說：“是呀是呀，當(dāng)年，開甲同志乘著國際郵輪，輾轉(zhuǎn)返回了新生的祖國。輪船一靠上香港碼頭，他就毫不猶豫地撕碎了英國政府發(fā)給他的所謂無國籍護(hù)照，滿懷自豪地踏上了祖國的土地！”

陳開甲說：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉嘛！但凡是有點(diǎn)良知的知識(shí)分子，都會(huì)這么做的。對(duì)了，‘二號(hào)’，你這次去北京，是否問清楚了那個(gè)從普林斯頓大學(xué)留學(xué)回來的鄭楷同志的問題？”

“二號(hào)”皺了皺眉頭說：“情況還沒有最后搞清。據(jù)說，他在普林斯頓大學(xué)的一個(gè)十分要好的同班同學(xué)，跟中情局的關(guān)系可不一般，這個(gè)鄭楷的名字，也由此進(jìn)入了中情局的關(guān)注名單。情況有些復(fù)雜啊！”

陳開甲說：“我的名字，不是也在中情局關(guān)注的名單里嗎？”

張懷鎧說：“應(yīng)該盡快調(diào)查清楚啊！張劍同志對(duì)我說過好幾次了，老是這么懸著，萬一什么情況也沒有，那對(duì)鄭楷同志是多大的傷害！”

“二號(hào)”說：“是啊是啊，事情總會(huì)搞清楚的，我們決不能無端地委屈和傷害自己的好同志，他們可都是冒著生命危險(xiǎn)，舍棄了國外給予的各種優(yōu)厚的研究條件，毅然決然地返回祖國，又奔赴羅布泊的！鄭楷同志情緒怎樣？”

張至善回答：“情緒還算穩(wěn)定，只是暫時(shí)還沒有分配給他具體工作，也沒有讓他涉足相關(guān)場(chǎng)地，他急著要工作哪！”

“二號(hào)”又問：“方俊德那個(gè)小伙子呢？他可是開甲同志特別挑選來的得意門生啊！我們自己培養(yǎng)出來的大學(xué)生。”

張至善說：“讓他率領(lǐng)一個(gè)精干的小組，負(fù)責(zé)研究核試驗(yàn)中的沖擊波測(cè)量這個(gè)課題。”

“二號(hào)”說：“開甲同志，這是一個(gè)什么課題？交給一個(gè)剛畢業(yè)的二十來歲的年輕人，行嗎？”

陳開甲向“二號(hào)”和大家解釋道：“準(zhǔn)確測(cè)量核爆炸沖擊波，是確定核爆炸當(dāng)量和為核武器效應(yīng)提供精確數(shù)據(jù)的重要手段。方俊德從浙大機(jī)械系畢業(yè)后，又被派到哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)了三年。我現(xiàn)在交給他的任務(wù)是，盡快試驗(yàn)和研制出核試驗(yàn)中所必需的沖擊波機(jī)測(cè)儀器。當(dāng)年，因?yàn)榧依镓毨В墒翘糁?jiǎn)易鋪蓋、赤著雙腳走進(jìn)浙大校園的。這在浙大歷史上，恐怕是絕無僅有的。我相信這個(gè)從山區(qū)里走出來的年輕人！”

會(huì)議開著開著，不覺已到黃昏時(shí)分了。

黃昏時(shí)分的馬蘭基地生活區(qū)，被玫瑰色的晚霞映照著，隱約從天邊傳來《祖國頌》的歌聲：

……

江南豐收有稻米，

江北滿倉是小麥，

高粱紅啊棉花白，

密麻麻牛羊蓋地天山外。

鐵水洶涌紅似火，

高爐聳立一排排，

克拉瑪依荒原上，

你看那石油滾滾流成海。

長江大橋破天險(xiǎn)，

康藏高原把路開，

萬里山川工程大，

哪怕它黃河之水天上來……

這時(shí)候，大家都已經(jīng)收工。有的科技人員正在帳篷一邊，對(duì)著滿天彩霞吹著口琴；有的在欣賞大漠夕陽的景色……

“二號(hào)”、張懷鎧、陳開甲他們開完會(huì)后，一邊察看著生活區(qū)的情況，一邊說笑著走到了女兵們的帳篷前。女兵們的帳篷，組成了一個(gè)小四合院的形狀。帳篷里傳出了女兵們朗朗的說笑聲……

張懷鎧告訴“二號(hào)”說：“這是女兵們的生活區(qū)，五頂臨時(shí)帳篷，正好組成了一個(gè)小小的‘四合院’。”

“二號(hào)”對(duì)張懷鎧、陳開甲等詼諧地說道：“‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂也。’走，咱們進(jìn)去看看。”說完，他朝著一頂帳篷里面喊道，“我們可以進(jìn)來嗎？”

黃雅琴笑吟吟地掀開帳篷們，驚訝地叫道：“哎呀，首長們好！你們?cè)趺磥砹耍空?qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)……”

“二號(hào)”笑道：“小鬼，是你呀！原來你們的地盤在這里啊！”

三位首長彎腰走進(jìn)帳篷里。黃雅琴、唐韻、王汝芝、王雅芳等女兵都圍了過來，給首長們敬禮。

帳篷里空間不大，但收拾得很清爽。簡(jiǎn)易的行軍床。臉盆都擺在地上，上面搭著白毛巾。簡(jiǎn)易的木頭箱子，支成了兩張小桌。首長們一眼看到了桌子上放著兩個(gè)罐頭瓶子，每個(gè)瓶子里面都插著一小束鮮艷的馬蘭花……

“二號(hào)”巡視了一遍帳篷內(nèi)的擺設(shè)，關(guān)切地問道：“同志們，住在這簡(jiǎn)易的帳篷里很苦吧？”

張懷鎧說：“是啊，沒有電燈，只有小煤油燈；沒有電扇，白天里面像蒸籠一樣，又沒有水洗澡……”

唐韻搶著回答說：“首長，我們不覺得苦！再說，首長不是和我們一樣住帳篷、睡地窩子嗎！”

“二號(hào)”說道：“怎么能不苦？實(shí)事求是，我們喝的水就很苦嘛！你們張司令員說，比他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)的坑道里喝的水都苦！”

黃雅琴說：“請(qǐng)首長放心，我們能克服！”

陳開甲說：“對(duì)啊，穿上了這套軍裝，我們就是解放軍戰(zhàn)士了！是解放軍戰(zhàn)士，就得有一種‘一不怕苦、二不怕死’的革命精神嘛！”

唐韻說：“陳副所長您放心，連您這樣從國外回來的大科學(xué)家都不怕吃苦，我們年輕人就更不怕了！”

“二號(hào)”笑了：“說得好啊！開甲同志就是你們這些年輕知識(shí)分子的楷模啊！哎，你們這個(gè)小四合院，有沒有名字啊？”

王汝芝笑著說：“我們準(zhǔn)備把這里叫‘姑子庵’哪！”

張懷鎧眉頭一皺：“這是什么意思嘛？不好不好！”

唐韻告訴他說：“首長，我們的意思是，今后要排除一切塵世生活和享樂思想的干擾與誘惑，一心一意搞科研！”

“二號(hào)”聽了，笑著說道：“我們革命者，也不應(yīng)該是‘苦行僧’嘛！”說到這里，他搖了搖頭，思忖道，“你們這些女大學(xué)生，巾幗不讓須眉，了不起啊！古時(shí)候有花木蘭替父從軍，報(bào)效國家，建立功勛。如今你們走出實(shí)驗(yàn)室，戎裝出塞，為了新中國的核事業(yè)奮戰(zhàn)在這戈壁荒原上，我看啊……你們這個(gè)地盤哪，干脆就叫‘木蘭村’如何？”

“木蘭村？太好了，就叫木蘭村！”女兵們?nèi)杠S起來，情不自禁地鼓起掌來。

陳開甲說：“好啊，我們這里有馬蘭村、木蘭村，還有東開屏村、西開屏村，誰說西出陽關(guān)無故人？有了這么多美麗的村子，我們羅布泊真是兵強(qiáng)馬壯，越來越熱鬧了！”

張懷鎧笑著說：“開甲同志說得對(duì)啊！哎，汝芝同志，你是小鬼們的大姐，又是你們那個(gè)研究室的負(fù)責(zé)人，我建議啊，你干脆再兼任這個(gè)木蘭村的村長吧？”

女兵們齊聲說道：“好呀好呀，就讓大姐當(dāng)我們的村長！”

幾位首長滿意地告別了女兵們，走出了“木蘭村”的帳篷。

這時(shí)候，“二號(hào)”碰了碰張懷鎧說：“老張，艱難困苦的日子還剛剛開始哪！你覺得這些年輕的女兵，她們能挺住、能堅(jiān)持下來嗎？”

張懷鎧說：“我覺得不成問題！”

陳開甲說：“是啊，我也相信我們這些年輕人，她們能挺住的！”

“二號(hào)”問：“為什么回答得這么肯定？”

張懷鎧說：“你看到她們帳篷的木箱子上放著什么了嗎？”

“二號(hào)”說：“我看到了，空罐頭瓶里插著美麗的馬蘭花！”

張懷鎧若有所思地說道：“她們處在這樣簡(jiǎn)陋的生活條件下，處在這樣惡劣的工作環(huán)境里，還沒有忘記鮮花，還這樣熱愛美，熱愛生活！我相信，她們一定擁有戰(zhàn)勝一切困難的信念，一定能夠挺住、堅(jiān)持下來的！”

陳開甲也以贊成的口吻說道：“還有啊，青春的力量是無敵的！”

“二號(hào)”激動(dòng)地望著張懷鎧和陳開甲：“說得好啊，你們說出了一個(gè)讓我信服的答案！”

這時(shí)候，在方俊德和鄭楷的帳篷里，方俊德剛剛用濕毛巾擦了臉，端起臉盆差一點(diǎn)兒就要倒掉里面的水，突然想起這水還有別的用處，趕緊又把臉盆放回了原處。

方俊德說：“這里的水真是太稀有了，半盆子水要用上三道，一下子還真不習(xí)慣哪！”

鄭楷放下手上的一張照片，苦笑著說：“洗完了臉，再用它洗腳；洗完了腳，再用它泡臟衣服。就算是這樣，我們用的這點(diǎn)淡水，還是首長特意叮囑專門供給我們這些科技人員的呢，戰(zhàn)士們用的可都是又苦又澀的苦咸水。慢慢我們就會(huì)習(xí)慣的！”

方俊德看見了鄭楷剛剛放下的那張照片，不由得拿起來端詳。照片上是一個(gè)青春、漂亮的女孩，一副大城市的女大學(xué)生模樣。

方俊德問：“鄭楷，這位漂亮的女孩是誰呀？像電影明星似的，你女朋友吧？”

鄭楷苦笑著說：“算是吧。哦，現(xiàn)在可能已經(jīng)不是了！”

方俊德說：“什么叫‘算是吧’？人家不要你了？”

鄭楷說：“我這次可能徹底傷害到她了，她肯定不會(huì)再理睬我了！”

方俊德：“為什么？像你這樣喝過洋墨水的，又是世界著名大學(xué)普林斯頓畢業(yè)的高才生，就是全中國找，也找不出幾個(gè)哪！”

鄭楷說：“可我現(xiàn)在……唉！已經(jīng)莫名其妙地突然在她面前‘蒸發(fā)’了。”

方俊德一聽，似乎明白了，安慰鄭楷說：“是啊，你要是這么說，我就明白了。我們這些人，幾乎都是突然間就在自己的親朋好友面前‘蒸發(fā)’了，失蹤了！沒有誰能想象到，我們這突然失蹤的千軍萬馬，會(huì)匯集在這片滿目荒涼的大沙漠、大戈壁上，與世隔絕了。哎，鄭楷，你……”方俊德壓低聲音，笑著悄悄問道，“你……真的一點(diǎn)兒也沒有透露給你女朋友，你可能要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方？”

鄭楷說：“這正是我感到無比愧疚、一定會(huì)傷害到她的原因！”

方俊德問：“你們……是大學(xué)同學(xué)吧？”

鄭楷說：“我們兩個(gè)都是上海人，在上海的一所教會(huì)大學(xué)做了四年同學(xué)，后來又一起去美國留學(xué)。只不過，她學(xué)的是氣象，我學(xué)的是理論物理……”

回憶把鄭楷拉回了普林斯頓。他清晰地記得那天發(fā)生的情形：在一個(gè)綠草茵茵的公園里，他正與雷雨晴談?wù)撝チ魡栴}。

公園里，三三兩兩的游人正在悠閑地曬太陽，還有幾位年輕的母親推著嬰兒車在散步。

鄭楷在一張長椅邊踱步。他的脖子上圍著一條棗紅色的厚圍巾。他的女友雷雨晴，正坐在長椅上望著他，似在征詢著他的意見。是的，他們正在談?wù)撊松飞纤媾R的一個(gè)重大的抉擇。

雷雨晴問道：“鄭楷，你確定，這是你最好的選擇了嗎？”

鄭楷停下腳步，望著雨晴說：“我……確定！我好像已經(jīng)聽見了國家在召喚我的聲音。自從那天，我聽了艾爾伯特·愛因斯坦先生的建議之后，他的話，就一刻也沒有從我的心頭消失過。”

雷雨晴說：“可是……這樣的選擇，會(huì)不會(huì)讓我爸爸覺得太突然？他當(dāng)初送我們兩個(gè)一起來這里留學(xué)，就是期望你在理論物理專業(yè)方面的才華，能在普林斯頓得到很好的發(fā)揮，因?yàn)檫@里有世界上最好的研究環(huán)境，有愛因斯坦。爸爸甚至私下還和我談過，他希望有一天，能在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)呙麊卫铮吹侥愕拿帧?/p>

鄭楷說：“先生對(duì)我的期望，我都明白，我也從來不敢辜負(fù)他老人家的殷切期望。可是雨晴，你想過沒有，當(dāng)年，先生一聽到新中國誕生的消息，不也是立刻拒絕了美國人的各種誘惑和威逼，沖破了重重阻力，毫不猶豫地輾轉(zhuǎn)回到了祖國嗎？我相信，我的選擇，先生會(huì)理解的！”

雷雨晴說：“那么我呢？鄭楷，你知道，我和萊爾教授的那個(gè)高山積雪帶氣候的研究課題，剛剛進(jìn)行了一半。”

鄭楷說：“這個(gè)，我也想過了。是否可以這樣計(jì)劃：我先回去，你在這里完成這項(xiàng)研究之后，再考慮回國。再說，我們國家，無論是云南、西藏、還是青海、新疆，不都擁有大量的高山積雪帶？同樣可以為你提供相應(yīng)的研究環(huán)境和專業(yè)數(shù)據(jù)……”

雷雨晴說：“可你沒有想過，一旦你走了，我的心也不會(huì)再留在這里了，我的研究，很有可能就中途夭折了……”

說到這里，鄭楷心里頓時(shí)涌起深深的愧疚：“對(duì)不起，雨晴，‘月有陰晴圓缺，人有悲歡離合’。這個(gè)選擇，我反復(fù)考慮好久了，我還是認(rèn)為，愛因斯坦大師的那句話，說出了我們從事科學(xué)研究的真諦：任何偉大的科學(xué)的高峰，最終只有向偉大的生命俯就，對(duì)人類的命運(yùn)傾注關(guān)懷，才能獲得真正的意義和價(jià)值！而你知道，我們的祖國，我們的民族，無論在我的心中，還是在你的心中，更不用說在你的父親、我敬愛的先生他們那代人的心中，都是重若泰山、高于一切的！我們的所有學(xué)術(shù)研究和為科學(xué)獻(xiàn)身的感情，最終都只能向她俯就，才能心安……”

雷雨晴苦笑著說：“爸爸真的沒有看錯(cuò)你，從你身上，我好像看到了他當(dāng)年的樣子。爸爸真不愧為世界著名的數(shù)論專家，他對(duì)你的論證，從邏輯上看，一點(diǎn)兒也沒有出錯(cuò)！”

在帳篷里，鄭楷把自己和雷雨晴的故事講給方俊德聽。

鄭楷告訴方俊德說：“最終，雨晴忍痛放棄了她和她的導(dǎo)師、世界著名氣象學(xué)家萊爾教授的那項(xiàng)研究，和我一起回到了祖國。她在科學(xué)院里繼續(xù)搞氣象研究，我呢，選擇和你們一起來到了這里。”

方俊德聽了，滿懷敬佩地說道：“哦，如果我沒有理解錯(cuò)的話，你們兩個(gè)，其實(shí)都是中途離開了通往諾貝爾獎(jiǎng)的那條道路？”

鄭楷說：“諾貝爾不諾貝爾的，那倒并不重要。問題是，我把雨晴扔在半路上了！”說到這里，鄭楷的內(nèi)心襲來一陣無比的痛苦。

方俊德同情地說道：“是啊，她為你做出了這么大的犧牲！”

鄭楷說：“俊德，我們?cè)诠姽るm然一起受訓(xùn)的時(shí)間不太長，但是我看得出，你是一位為人正直、對(duì)事業(yè)專注、又很好交往的同事，我在內(nèi)心里已經(jīng)把你當(dāng)成了我最好的朋友，所以我才愿意把這些講給你聽。我現(xiàn)在真的難以想象，也不敢去想象，我不辭而別，雨晴從此就莫名其妙地再也找不到我、見不到我了，她會(huì)怎么想、怎么難受，她將獨(dú)自去承受怎樣的煎熬！”

方俊德說：“是啊，我也無法想象。”

鄭楷陷入深深的痛苦和糾結(jié)之中，他又拿起雷雨晴的照片，喃喃地說道：“我回國后住的那棟小屋，是她十分熟悉的，每天下班后，她都會(huì)經(jīng)過那里，在窗戶下按一下自行車鈴鐺……”

就在此時(shí)，在北京的那條胡同里，神色憂戚的雷雨晴推著自行車，又來到了鄭楷住過的那棟小屋的窗戶下。

她看到，那扇窗戶仍然是靜靜地關(guān)著的。她滿臉幽怨地望去，然后又只能推著車默默離開……

就這樣不知過了多少天。還是在這條胡同里，一片片金色的落葉在風(fēng)中飄過……圍著圍巾的雷雨晴推著自行車，又來到了鄭楷住過的那棟小屋的窗戶下。

她看到，那扇窗戶仍然是靜靜地關(guān)著的……

她還是滿臉傷心地站了好久，然后才依依不舍地離去……

這一天，雷雨晴似乎還不死心，她推著車拐進(jìn)了掛著“中華人民共和國第二機(jī)械工業(yè)部”門牌的單位院子。

停下車，她去詢問傳達(dá)室的門衛(wèi)：“老師傅，對(duì)不起，我還想問問，仍然沒有鄭楷同志的任何消息嗎？”

老師傅嘆口氣，同情地說：“唉！姑娘，你已經(jīng)來這里打聽過好幾個(gè)月了！要是有他的消息，我還能忍心不告訴你嗎！要不，你再上樓去問問管他的干部，興許會(huì)有一點(diǎn)兒消息！”

那天，在二機(jī)部辦公樓一間陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室里，一個(gè)干部模樣的人接待了雷雨晴，對(duì)她說道：“雷雨晴同志，我們真的不知道鄭楷同志到底去了哪里。你想啊，他去了哪里，連你他都沒有告訴，還會(huì)告訴我們嗎？對(duì)了，你要知道，我們國家有許多工作單位，是要執(zhí)行保密紀(jì)律的。也許，鄭楷同志的去向，是屬于保密范疇的。所以，我勸你不要再打聽了。”

雷雨晴又是氣惱又是無奈：“可是，難道他就這樣永遠(yuǎn)地失蹤了嗎？我是她的未婚妻，竟然也不能知道他去了哪里？萬一他被人謀害了呢？”

那位干部安慰她說：“哦，鄭楷同志的安全問題，你應(yīng)該不必?fù)?dān)心，他是被部隊(duì)的首長親自來接走的。要不，你再去問問樓上的領(lǐng)導(dǎo)？”

雷雨晴不死心，又來到了樓上，敲開了一間辦公室的門。

一位副部長接待了她，一邊給她倒水，一邊誠懇地道歉說：“雷雨晴同志，這幾個(gè)月來，讓你忍受了不少煎熬，忍受了說不出的委屈，我代表二機(jī)部，哦，不，代表我們整個(gè)國家，鄭重地向你道一聲歉！”

雷雨晴：“不，副部長同志，我不是來要道歉的，我只是想知道，鄭楷他到底去了哪里？他竟然可以連一聲招呼都不打就失蹤了嗎？我是他的未婚妻呀！這樣做是不是太過分了？”

副部長誠懇地微笑著：“哦，你是誤會(huì)他了！鄭楷同志這樣做，可不是他的錯(cuò)，他是在嚴(yán)格執(zhí)行國家的保密紀(jì)律啊！雨晴同志，你知道，我們現(xiàn)在有一些專業(yè)工作的性質(zhì)，是絕密的，用毛主席、周總理的話說，那是關(guān)系到我們這個(gè)國家、民族命運(yùn)的大秘密！而從事這些工作和事業(yè)的科學(xué)家、科技人員、管理干部，還有我們部隊(duì)上的干部和戰(zhàn)士，都必須做到‘上不告父母，下不告妻兒”！哦，對(duì)了，我不妨告訴你一個(gè)細(xì)節(jié)，有關(guān)我們黨和國家的一些秘密工作，就是我們敬愛的周總理，該對(duì)自己家人保密的，他也同樣嚴(yán)格執(zhí)行保密紀(jì)律。”

雷雨晴不解：“周總理也要執(zhí)行保密紀(jì)律嗎？”

副部長說：“那當(dāng)然！雷雨晴同志，我干脆對(duì)你直說了吧，鄭楷同志現(xiàn)在去從事的那項(xiàng)研究工作，就屬于這類絕密的事情。你知道，鄧穎超大姐是我們黨的老黨員、中央委員，可是，對(duì)這項(xiàng)工作，總理連對(duì)身邊的鄧大姐也是保密的，鄧大姐至今都不知道我們正在從事的是一項(xiàng)什么研究工作。這就是紀(jì)律，鐵的紀(jì)律！希望你能理解！”

雷雨晴問：“副部長，那鄭楷……哦，你們正在從事的，究竟是一項(xiàng)什么工作呢？”

副部長說：“你看看，我剛才這番話算是白說了！你覺得，我會(huì)告訴你嗎？”

雷雨晴說：“哦，當(dāng)然不能。那我連問一聲都不能嗎？”

副部長說：“是的，我們對(duì)所有參與者的要求是：不該問的，絕對(duì)不問；不該說的，絕對(duì)不說。”

雷雨晴聽到這里，只好怏怏地說道：“既然這樣，那我就不問了。那么，我還能再見到鄭楷嗎？該不會(huì)一輩子再也見不到他了吧？”

聽她這樣說，副部長笑了笑，回答道：“見是會(huì)再見到的，不過，什么時(shí)候能再見到，恕我直言，我無法答復(fù)你。哦，對(duì)了，雷雨晴同志，如果我沒有記錯(cuò)的話，你是一位氣象研究專家？”

雷雨晴說：“是的，副部長，我在美國從事的是高山氣象學(xué)研究。”

副部長一聽，眼睛一亮：“那很好呀！你要隨時(shí)做好準(zhǔn)備，說不定哪一天，國家需要你這樣的氣象學(xué)家突然去往某個(gè)地方，你也會(huì)像鄭楷同志一樣，悄無聲息就從單位消失了呢！”

雷雨晴說：“副部長同志，您別開玩笑了！見不到鄭楷，我有好幾個(gè)月都不會(huì)笑了。”

副部長說：“這不是開玩笑，我說的是真的！”

從副部長的辦公室里出來后，雷雨晴又來到鄭楷住過的那棟小屋的窗戶下。不過這時(shí)候，她的心情似乎有點(diǎn)變化了。

但她實(shí)在忍無可忍，就停下自行車，彎腰撿起一塊石頭，她仿佛要把自己滿腹的幽怨與憤怒發(fā)泄出去似的，奮力把石頭擲向了那個(gè)靜靜的窗戶。

窗玻璃被砸了個(gè)粉碎！

望著破碎的玻璃窗，雷雨晴長長地舒了口氣，然后狠狠心騎車離開了。

在基地臨時(shí)生活區(qū)里，夜色降臨了，滿天的星星閃爍著，隱約可見帳篷四周有哨兵在站崗。

在帳篷里，鄭楷把長長的思緒從回憶里收了回來，對(duì)方俊德說：“好了好了，不說了！我和雨晴的事，越想我心里越難受。哎，方俊德，你也跟我說說你吧，你也應(yīng)該有女朋友了吧？你的家人也不知道你到了這里吧？”

方俊德說：“我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，從福建的老家永春山區(qū)，好不容易考進(jìn)了浙江大學(xué)機(jī)械制造系。畢業(yè)后本來已經(jīng)分配到嘉興中學(xué)教書了，沒有想到，僅僅教了三個(gè)月的書，一封電報(bào)拍到了學(xué)校，讓我速回杭州，工作重新分配……”

方俊德剛講到這里，陳開甲掀開帳篷門簾走了進(jìn)來，說：“哈哈，我就知道，你們倆不會(huì)那么早就躺下休息！”

鄭楷、方俊德連忙站起來迎接陳開甲。

方俊德說：“陳先生，哦不，陳副所長，您怎么來了？”

陳開甲道：“你還是稱先生吧，這樣我聽著比較習(xí)慣一些。請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)不速之客，你們談得這么熱絡(luò)，我沒有打擾你們吧？”

鄭楷說：“沒有，沒有，陳先生，大漠上晝短夜長，睡不著啊！”

陳開甲說：“恐怕不僅僅是晝短夜長這么簡(jiǎn)單吧？是不是這里憋屈得慌啊？”陳開甲說著拍了拍胸脯。

鄭楷尷尬地低下了頭，滿腔的委屈不知道如何表達(dá)。

方俊德說：“鄭楷同志正在給我講他和他女朋友的故事呢，真不容易啊！”

陳開甲說：“鄭楷同志，你的事情我略有所知。你的岳父，哦，不，你未來的岳父雷先生，可是我國乃至世界赫赫有名的數(shù)論學(xué)家，也是我素來尊敬的師輩和長者。他當(dāng)年毅然決然地辭謝美國政府給予他的優(yōu)厚待遇，沖破了帝國主義設(shè)置的各種阻撓，回到了剛剛成立的新中國，率先為我們這一代身在海外的科學(xué)工作者做出了榜樣，真是可敬可佩啊！”

方俊德說：“陳先生您不也是這樣嗎？鄭楷所選擇的，也與你們當(dāng)年的選擇一模一樣！”

鄭楷道：“慚愧慚愧，我只是盡了一個(gè)中國青年應(yīng)盡的義務(wù)，哪能與陳先生、雷先生你們那一代科學(xué)家相提并論。”

陳開甲意味深長地說道：“誰讓我們擁有一個(gè)蒙受過無盡苦難的祖國、民族呢！寒門出孝子啊！我記得，當(dāng)年雷先生歸國以后，在剛剛成立的科學(xué)院做過一次報(bào)告。他說的幾句話，我一直沒有忘記：沒有好國家，哪來的好父母？沒有好父母，哪來的好兒女？沒有好兒女，哪來的好戀人？說得多好啊！鄭楷，俊德，你們年輕人來日方長，可要好好地向雷先生學(xué)習(xí)啊！”

鄭楷、方俊德異口同聲地說：“是的先生，我們一定好好學(xué)習(xí)你們這一輩知識(shí)分子的道德風(fēng)范。”

陳開甲話里有話地問鄭楷說：“怎么樣，這幾天日子不好過吧？該受的委屈，一定要能忍受啊！我相信你！我也相信，事情總會(huì)弄清楚的！”

鄭楷聽了這話，眼睛頓時(shí)紅了，眸子濕潤了。

方俊德不明就里，問道：“陳先生，鄭楷怎么了？我正奇怪呢，我們的工作都有具體分工了，鄭楷卻還懸在這里，而且一次也沒有讓他進(jìn)場(chǎng)……”

陳開甲趕忙止住了方俊德：“俊德，你不要說了。請(qǐng)記住我們的紀(jì)律：不該問的，絕對(duì)不問；不該說的，絕對(duì)不說！有的秘密，要一輩子讓它藏在自己的肚子里！”

方俊德連忙說道：“是，陳先生，我不問了。”

陳開甲從口袋里摸出一本薄薄的舊書，遞給鄭楷，說：“給，這是大文學(xué)家巴金先生翻譯的俄羅斯作家屠格涅夫的著作，我的舊藏，希望你讀讀其中的那篇《門檻》。俊德，你也要認(rèn)真讀一讀。現(xiàn)在，在我們的面前，也豎立著這樣一道必須跨過去的門檻！”

鄭楷、方俊德不解地說道：“門檻？”

陳開甲嚴(yán)肅地說：“是的，門檻，一道高高的、沉重的門檻！”

幾天后的一個(gè)夜晚，在荒涼的戈壁灘上，一堆篝火在黑夜里熊熊燃燒起來。大家都圍繞著篝火席地而坐。鄭楷站在中間，在為大家朗誦屠格涅夫的《門檻》：

我看見一座大樓。

正面一道窄門敞開著。門里一片陰森的黑暗。高高的門檻前站著一位姑娘……一位俄羅斯姑娘。

望不透的黑暗中散發(fā)著寒氣，隨著寒氣從大樓里傳出來一個(gè)慢吞吞的、并不響亮的聲音：

“啊，你想跨進(jìn)這道門檻來嗎？你知道等待著你的是什么嗎？”

“知道。”姑娘回答說。

“知道寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、蔑視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至死亡嗎？”

“我知道。”

這是科技工作者和戰(zhàn)士們?cè)谝黄鹇?lián)歡。大家都在嚴(yán)肅地聆聽著鄭楷的朗誦。基地生活區(qū)的帳篷、電纜線、正在建設(shè)中的各種設(shè)施……都若隱若現(xiàn)在這荒原的夜色之中。一些哨兵，依然面向遠(yuǎn)處，忠于職守地站著崗、放著哨。

明亮的篝火，映照著一張張被風(fēng)沙吹得有些粗糙的臉龐。陳開甲、方俊德、陸達(dá)然、李光、褚向前等科學(xué)家和科技人員，張副司令、張劍政委等部隊(duì)干部，唐韻、黃雅琴、王汝芝等女兵，還有王團(tuán)長、馮連長、尚豹子、四喜子等部隊(duì)官兵……都坐在篝火四周，聽著鄭楷的朗誦。隨著朗誦聲，那一張張年輕的、神色嚴(yán)肅的臉龐，仿佛也像詩中的俄羅斯姑娘一樣，正在迎接著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)和拷問。

“知道你會(huì)與人世隔絕，完全孤零零一個(gè)人嗎？”

“知道。我準(zhǔn)備好了。我愿意經(jīng)受一切苦難，一切打擊。”

“知道不僅要躲開敵人，而且要拋棄親人，離開朋友嗎？”

“是的……都可以離開他們。”

“好吧，你……情愿去犧牲嗎？”

“是的。我情愿！”

鄭楷朗誦至此，陳開甲情不自禁地站起來，和鄭楷一起朗誦。陳開甲成了“拷問者”，鄭楷成了“回答者”：

陳開甲：“你，將會(huì)死去，而且任何人……任何人都將不會(huì)知道你的名字，不會(huì)把你紀(jì)念！”

鄭楷：“我不需要任何感激，也不需要任何憐憫。我不需要名聲。”

陳開甲：“你知道嗎？你可能不再相信你現(xiàn)在相信的東西，你可能會(huì)認(rèn)為自己是受了騙，白白地犧牲了自己年輕的生命。”

鄭楷：“這我也知道。”

陳開甲：“你確定你一定要進(jìn)來嗎？”

鄭楷：“是的，我要進(jìn)去！”

朗誦到了這里，陳開甲停頓了一下，鄭重地打量著鄭楷，念出了最后一句對(duì)話：“你……進(jìn)來吧！”

鄭楷接著朗誦完散文詩的結(jié)束語：“姑娘跨進(jìn)了門檻。隨后，在她后邊落下了沉重的門閘。”

過了好一會(huì)兒，鄭楷才從詩歌的情緒中走出來，然后向陳開甲和下面的聽眾深深鞠了一躬。

所有人把最熱烈的掌聲獻(xiàn)給了陳開甲和鄭楷。

陳開甲抬起手，示意大家停住掌聲，然后說道：“同志們，這是俄羅斯大作家屠格涅夫獻(xiàn)給年輕的女革命家索菲亞·柏洛夫斯卡雅的散文詩，鄭楷同志朗誦得很好！我相信，我們身在馬蘭的每一位同志、每一位首長、每一位戰(zhàn)士，都愿意像這位堅(jiān)毅、勇敢、圣潔的俄羅斯姑娘一樣，為我們壯麗的事業(yè)，為我們的中華民族，為我們年輕的祖國，跨進(jìn)一道與世隔絕的門檻，甚至要隱姓埋名一輩子，并獻(xiàn)出我們?nèi)康那啻骸嵫土α浚　?/p>

這時(shí)，張副司令員霍地站起身來，帶領(lǐng)大家，舉起拳頭高聲喊起口號(hào)：

“堅(jiān)決完成黨中央、毛主席交給我們的光榮任務(wù)！”

“自力更生！奮發(fā)圖強(qiáng)！”

“為祖國爭(zhēng)光、立功！”

明亮的篝火在黑夜里熊熊燃燒。方俊德摘下眼鏡，擦拭著激動(dòng)的淚水。荒原上的星空，仿佛每一顆星星都在靜靜地傾聽祖國這些英雄兒女的聲音。