褐黃色的薄霧籠罩在天空之下，暗色的霞光幾乎埋藏在灰色的云朵之下，偶有一只飛鳥在低空之下飛過，搖晃在徐徐微風之下，只在土黃的地面上留下模糊的影子，或許會在某一時刻還留下了自己。

人們常在飛過的影子下看到留下黑色辯駁的血跡，冷漠或者惡心的關上窗。

啪！

破舊的玻璃窗在年輕的手拉動下帶著吱呀聲閉合在了一起，隨著聲響，掉下一縷灰塵還有已經快掉落完的漆皮。

已經關上的窗依舊透著并不好聞的風霾，屋外依舊能聽到老人的咳嗽聲。

斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲如同老舊的風箱，氣喘如快沒氣的鍋灶，一進一出間已經沒有了規(guī)律，沒有了長短間生命的淡定。

老人又一陣裂肺的咳嗽帶出黑色帶著白色斑紋的血液，血液帶著濁物仿佛要噴出卻無力從嘴角流下，沿著干涸的黑色血跡流淌積在絲綢做成的睡枕上。

全手工制成的睡枕已經沒有了絲毫華貴的模樣，全部都是黑色以及濃厚的腥臭味。

“臭小子皮*了，藥好了沒？”不間斷的咳嗽依舊擋不住老人罵人欲望，似乎中氣十足。

“好好”劉俊一邊應付著，一邊給剛關好的窗四處塞著布條。

把最大的幾個裂隙堵上以后，這才走到另外一個房間，隨手把門關上，彌漫在房間的草藥味道愈發(fā)濃厚。

一張碎著釉裂著口的陶瓷鍋里沸騰著灰黑色的液體，像是動物關節(jié)的骨頭還有植物的根莖在其中翻滾，散發(fā)著濃濃的中藥味道。

骨頭已經煮的發(fā)白，他拿著玻璃棒只是輕輕的攪動一下，骨頭便又碎裂了，變成小塊沉入鍋底，又翻騰起來。

他看著不停上下翻滾的藥材有些出神，仿佛他腦海里的思緒翻騰著，雜亂依舊翻騰著，玻璃棒攪動著雜亂翻滾，沸騰依舊。

用勺子捋起浮沫，傾倒在一旁的廢液碗里，目光飛向石墻上的搖擺短鐘上，陳舊無光的石英針走過了一圈圈時光，短暫的停留在了下一個刻度附近，時針分針停擺，只有秒針還猶豫不前。

也許是壞了吧，下意識的思緒如同藥材碎裂，隨著水蒸氣翻騰上涌散去。

玻璃棒停下了，水面還在順勢前行，就像音符的回音。

端起還在沸騰的陶瓷鍋，混濁的藥液飛流而下，短暫的掛起一道墨綠色的虹，當碗里的藥液還晃蕩著空中的氣息的時候，已被端上餐盤。

“老頭該吃藥了，還能爬起來不？”

老人破舊如刮鐵的咳嗽聲戛然而止，房間瞬間恢復了平靜，隨著木床咯吱咯吱響起進行的節(jié)奏，老人翻身而起，閉著的眼睜開，黑褐色的瞳孔映照著全然不符這個年齡的光芒，有力攝人。

老人沉默不語的抹了抹臉頰邊的黑色的結痂，手端起藥碗就著滾燙的藥液喝下。

劉俊坐在一旁看著老人把藥喝完，“藥還行不？”

喝完的藥碗擱置在床頭柜上，沒有一點殘渣的碗壁上倒映著兩人模糊的臉。

“九分藥來三兩命，一分命運靠天定，就這樣啦。”老頭滿面紅光看著劉俊，“老頭子走了，還有個任務交給你，就在床頭柜里。”

抽開抽屜，里面是一封信，信封的正面寫著加里，后面是老頭的姓氏。

“這是？”

“老頭子的親兒子，十歲的時候被人拐跑了，你幫我找到他。”

隨著信封是個小孩的照片，看了一眼照片，平靜的臉一抽，“十歲的人丟了，你給我兩歲的照片干啥？”

“就只有這張照片最近啦，特征不也很明顯么”老頭把照片和自己比了比，“簡直一模一樣。”

神特么一模一樣，我怎么看不出來，行吧，答應吧，劉俊鄭重的點了點頭。

老頭破鑼的嗓子就像斷續(xù)的碟“還有啊。”

劉俊平靜“您說。”

“這老屋已經租給隔壁婆婆家了給她擺個攤，下個月就搬進來。”

劉俊握了握老人的枯瘦的手，“好。”

“她也不容易，老伴去了，倆孩子也去了，小兒子跑了也回不來，錢就不收她了。”

劉俊顫了顫手，天氣有點冷，沒說話。

“我租了她二十年......”老人的話語戛然而止，本已經幾乎摸不著溫度的手，幾乎冰涼。

劉俊老人的手放回他的身旁，金絲絨的被子緩緩蓋過頭頂，藥碗上只留下一個人的影子了。

他平靜的坐在椅子上，閉上眼。

“鐺鐺鐺”

鐘聲響起，十二點了。

過了許久，斜陽靠東，快擦入地平線的時候，劉俊晃了晃，疲憊爬滿了全身，卻不是睡的時候。

政府的政策雖然快停擺，老人的尸體卻不能留著，最好需要在天黑之前焚毀，非常時刻，普通人是沒有資格享受葬禮的。

聯系了火葬場不久，焚燒隊很快就到達，穿著防化服的幾人小心翼翼的下了車，他們的職責現場焚化逝去的人，沒有多余的交談，老人被兩人抬上焚化車，緩緩的向焚化倉送入。

劉俊靠在門框上，一支煙點起，深深的吸了一口，心中平靜如鏡，和老人住在一起十余年不曾知曉他的名，姓氏也是大眾化，卻有著常人無法想象的制藥水平，爺倆從未被病毒感染過，他只是壽終正寢而已，如此凄慘的模樣只是小小的惡趣味？大概想看看自己傷心的模樣？

煙緩緩燒了半根，想著再狠狠吸上一口的時候，摸了摸空扁的煙盒，再想想老房子半個月之后也不是自己的了時候，嘆了口氣，掐滅，等這根煙吸完，可能的話，就戒煙吧，生活不易啊。

珍重地把半根煙放回到煙盒里，蓋上盒子放回口袋，抬頭看的時候，焚化倉的門已經緊緊的關閉了，焚化車的排氣管偶有一陣轟鳴，冒出一陣灰煙。

工作人員站在車旁邊默默的等待著，一旁站著的士兵站著筆直的軍姿，目不斜視，無論是誰看到劉俊都沒有上來打招呼的樣子。

劉俊剛想上前打個招呼，兩位士兵警覺舉著防爆盾置于身前，警惕的盯著他。

他退回了腳，想到了原因，整個星球已經是病毒肆虐，幾乎人人都帶著口罩甚至都穿著防化服，只有一部分人不帶，要么是病人要么是瘋子。

只好繼續(xù)等待。

焚化的速度很快，十來分鐘過后，隨著一陣顫動，老爺子已經被裝入了一個小盒子，一個看不清表情的工作人員低著頭把骨灰盒放在中間空地上，所謂的尊重禮儀早就在災難出現的時候已經丟棄了。

劉俊笑了笑，上前走上前捧取骨灰的時候，就聽到車子轟鳴聲遠去，耳邊傳來隱約的話，

“誒，又瘋了一個......”