01

楊慶軍就是十三連的第二任連長(zhǎng)。黨生則是第一任指導(dǎo)員，犧牲后組織為其追加一等功。在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，十三連被授予集體二等功，并以“十三連”作為榮譽(yù)連隊(duì)稱號(hào)。

我站在十三連連史館英雄人物掛像前，從黨生這個(gè)十三連的老指導(dǎo)員開始數(shù)起，算上干部、骨干、戰(zhàn)士，前前后后一共有四十七人為這個(gè)連隊(duì)獻(xiàn)出了寶貴的生命。從十三連走出去的，有一百八十九人為單位的發(fā)展做出過突出貢獻(xiàn)，奉獻(xiàn)過寶貴的青春。這樣的前仆后繼，必須是要以忠誠(chéng)信仰作為支撐的。十三連人的信仰寫在連魂里：鐵心向黨，眾志成城。勇挑重?fù)?dān)，不怕犧牲。能在這樣的連隊(duì)服役十六年，是我這輩子選擇的最正確的道路，是我一生的榮幸和自豪。前幾天，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員找到我，問我說快退伍了還有什么心愿沒完成嗎？我回答他們說：“十三連四十七名烈士當(dāng)中我見過面的就有兩個(gè)人。我唯一遺憾的就是沒有能和他們一樣掛在榮譽(yù)墻上。”

02

劉鐵的這個(gè)故事，是十三連人必須為新人講，必須一代一代傳承的。但傳故事的人不知道的是，劉存志就是劉鐵的親生父親。這個(gè)十三連歷史的見證者，少有的幾個(gè)在那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)中活下來的人。

劉存志希望劉鐵子承父志，所以從小就對(duì)劉鐵嚴(yán)加管教，甚至可以說是磕打，有超過父子之情的殘酷。經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的他成了一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)狂”，一舉一動(dòng)都充滿了超越常規(guī)的色彩。他給劉鐵定下來各種各樣奇奇怪怪的規(guī)矩，譬如要求他在規(guī)定的時(shí)間里吃完一頓飯，他一放下筷子，無論劉鐵吃飽與否都必須要放下飯碗咽下嘴里的飯?jiān)㈣F經(jīng)常吃不飽，于是劉存志又教他野外生存技能。

有一次劉鐵跟同齡的小伙伴打賭，要是他能活吃蚯蚓他就能贏得一根奶油冰棍兒，他贏了。劉鐵說他兒時(shí)從來不缺零食吃。在父親的訓(xùn)練下他能通過跟人打賭吃草根樹皮贏這些東西。那時(shí)候他在同齡孩子眼里是個(gè)怪物。

十三連人都知道劉鐵會(huì)水，水性很好，那也是在父親的逼迫下練就的。劉鐵說人真奇怪，被迫轉(zhuǎn)變比主動(dòng)轉(zhuǎn)變要可靠的多。他記得十二歲那年的一天，父親引著他來到家鄉(xiāng)的一條河灣，冷著臉對(duì)他說：“下去！”

劉鐵連連搖著頭向后退卻想要逃脫，他第一次下水。

父親二話不說拎著他的脖領(lǐng)把他扔下了水。就這么簡(jiǎn)單，他在水里撲騰了三天，鬼哭狼嚎求救了三天，會(huì)了一點(diǎn)游泳的門道。

不過這三天是絕望的三天，父親面對(duì)劉鐵的哀求全然不予理睬。“其實(shí)那條河不深，河床還全都是石頭，沒有漩渦暗流，所以淹不死人。”劉鐵說，但他那時(shí)候害怕，甚至產(chǎn)生了報(bào)復(fù)想法，他想一死了之逃過父親這個(gè)債主、瘟神。直到第三天晚上父母之間爆發(fā)的爭(zhēng)吵，改變了他對(duì)父親的看法。

“有你這么當(dāng)?shù)膯幔堪∧阆拗扑@個(gè)限制他那個(gè)，教他這個(gè)教他那個(gè)。全是些不實(shí)用的東西。你不覺得你過分嗎？你還沒從陰影里走出來嗎？我告訴你劉存志，我絕不會(huì)讓你兒子走你的老路，我就是成心斷了你念想。”接著是一片鍋碗瓢盆摔得稀里嘩啦的聲音。

劉存志沉郁了：“他是我兒子，親兒子。我教會(huì)他承受，讓他承受的多，讓他走這條路是為了不再有人替他承受這個(gè)負(fù)擔(dān)。我親眼看見過血腥殘酷，我不希望它們發(fā)生在下一代人身上……”

聽著劉存志的話，母親反倒無話可說。而劉鐵的心里也有一種說不清的慚愧在涌動(dòng)。或許在那個(gè)時(shí)候，激情的種子便在他心里種下了。他也是從那個(gè)時(shí)候理解了他的父親。

一九八四年，劉存志不知從哪里得來的消息，自己的老部隊(duì)要不然到本地征兵。劉存志千方百計(jì)通過關(guān)系給劉鐵報(bào)了名。體檢，政審，家訪……下來的事情順理成章。可以說劉鐵的這一身軍裝是在莫名其妙的情況下穿上了，而父親正是這莫名其妙的作用者。整個(gè)過程父親的態(tài)度都是堅(jiān)決的不能夠反抗的，甚至可以說根本就沒有經(jīng)過劉鐵的同意。直到劉存志送穿上軍裝的劉鐵坐上火車，火車開動(dòng)的那一刻劉留志像個(gè)孩子一樣哇地一聲哭了出來，這一哭把他這輩子所有的淚水都哭干了。

03

時(shí)間就是冬雪消融，春風(fēng)化雨，在你還沒有感覺到它流逝時(shí)，它就慢慢消失了。這三個(gè)月我給家里寫了三封信，寫一封信時(shí)都是有千言萬語堵在心口。但到了起筆時(shí)卻猶猶豫豫，只是簡(jiǎn)單寫上幾句我很好不用惦記之類的應(yīng)付話，一張三百字的草稿紙夠用了。寫完后，將我的照片和每月攢下的津貼用信紙折起來，折好，放進(jìn)信封里交給劉鐵他就替我寄了出去。

信寄出后我便渾身舒暢，夜里做夢(mèng)夢(mèng)見蔫兒瘦干癟的父親接到我的信后笑得合不攏嘴，逢人便指著我的照片說：“看，我小子。”這時(shí)我便在夢(mèng)里笑出了聲。如果是夢(mèng)到那個(gè)女孩的時(shí)候，我也會(huì)哭。

我在離開家時(shí)，從朋友那里要個(gè)一張有她的身影的照片，我把它放進(jìn)枕頭下面，每天睡覺之前都拿出來撫一撫。都說日有所思夜有所夢(mèng)，我不知道是不是這樣的緣故。

慢慢融入漸漸適應(yīng)，我們身上開始有了劉鐵所具備的氣質(zhì)，由內(nèi)而外散發(fā)出的雄赳赳的剛硬。“誰帶的兵像誰。”劉鐵說這話不假。

下連前的那一個(gè)晚上，劉鐵擺下一桌子酒菜，都是我們平時(shí)吃不到的。他說有規(guī)定不讓多喝，但在這個(gè)特殊的日子里不能不喝。他擰開一瓶五十二度的劍南春，倒?jié)M了一只軍綠色的搪瓷缸子，瓶子里的酒剛好倒掉一半。他干凈利落地一句話：“班長(zhǎng)敬你們，干！”說完咕嘟咕嘟一仰脖子，喝涼水一樣一口氣灌了下去。這是我第一次看到一個(gè)男人像一個(gè)男人一樣喝酒，親眼見識(shí)到了什么叫海量。雖然我也是土生土長(zhǎng)的北方人，但對(duì)于高度酒，只回憶得起從小時(shí)父親喝烈酒時(shí)嘴里發(fā)出吱吱呀呀的快活的聲音，像劉鐵這樣如飲甘露，我還沒見有誰有這個(gè)膽量。

劉鐵說：“你們都是好苗子，班長(zhǎng)感謝你們。我?guī)н^的兵有幾屆了。能力素質(zhì)參差不齊，高高低低的都有。但是至今沒有一個(gè)人給我丟過臉。你們是我軍旅生活中帶的最后一屆兵了，在還沒有帶你們之前，我就想要有一個(gè)完滿的結(jié)尾。你們圓了我的夢(mèng)想。但我還是要說，你們下連以后誰都不能給我丟人。不然要是有人問起你們的新兵班長(zhǎng)是誰，你們就說他退伍了，要見他恐怕這輩子是見不到了。”

“第二句話。我不能把你們所有人都帶走，帶到十三連，帶到我的班。我對(duì)不起你們。但從你們穿上這身衣服開始，無論你們身在何方，在哪個(gè)崗位，你們都是黨和國(guó)家的人，不是某個(gè)人的人。你們要好好干，把自己的專業(yè)練好練精，這是你們分內(nèi)的事，也是你們義不容辭的責(zé)任！”

“第三句話。我們必須分開，哪里需要就到哪里去。其實(shí)我覺得從心理上來說我是最痛苦的。你們就像是我從小培植的一棵樹苗，悉心澆灌施肥渴望你們茁壯成長(zhǎng)。但真正長(zhǎng)成了，我卻要親手挖起來送給別人，痛不痛啊？所以接下來的路你們要靠自己走了，或許會(huì)有人引導(dǎo)你，但根本的決定因素還是在你們自己。你們穿了這身衣服是為了給別人依靠，而不是依靠別人。”

接著劉鐵公布了我們幾個(gè)人的去向。

我以為我們下連下班，劉鐵最應(yīng)該帶走的人是伍衛(wèi)國(guó)，無論從何種角度來說，他都是我們當(dāng)中最優(yōu)秀的，最像劉鐵性格的，但我萬萬沒想到的是劉鐵要帶下班的人卻是我。伍衛(wèi)國(guó)要去學(xué)習(xí)做一名炮手，那是一個(gè)十分辛苦的職業(yè)，需要蠻力，同時(shí)也需要精湛的技術(shù)，等但得到的回報(bào)也是更多的。時(shí)隔多年后我才發(fā)現(xiàn)劉鐵班長(zhǎng)的良苦用心。

我是師范畢業(yè)的，雖然僅僅學(xué)了半年，但確實(shí)幾個(gè)人當(dāng)中記憶力最好的，所以劉鐵要帶我去學(xué)無線專業(yè)。禿刀順應(yīng)了他的理想，被分到了后勤工作，不過不在十三連。梁然和曾磊一個(gè)給營(yíng)長(zhǎng)做了通信員，另一個(gè)去了炊事班。我們都算是各有所用吧！劉鐵要伍衛(wèi)國(guó)去做炮手，是希望他能拔拔高，拿出驕傲的成績(jī)。伍衛(wèi)國(guó)也確實(shí)沒有浪費(fèi)他的良苦用心，七個(gè)月后就拿了一個(gè)三等功。

但是目前，他還沒有從失落中走出來。

他在醫(yī)院住了兩個(gè)周，回到新兵連安心調(diào)養(yǎng)，劉鐵為了讓他術(shù)后盡快恢復(fù)，特意自費(fèi)買了些補(bǔ)品，跟炊事員協(xié)調(diào)好，讓伍衛(wèi)國(guó)的病號(hào)飯吃的更豐富。僅管如此，伍衛(wèi)國(guó)還是悶悶不樂。