不知道是從什么時候開始的，也許是十一、二歲，讓我擁有強烈的自尊。那時的我，可拋頭顱、灑熱血，卻不能放下自尊，不能丟掉臉面。

后來讀書時，我雖然是理科，但對人文和心里學產生濃厚的興趣。好像是弗洛伊德有過這樣的表述:強烈的自尊意味自卑，一種對自我價值的不肯定，對現有生活的恐懼。可那時的我，認為這是男人的氣慨，是英雄主義的體現，兒時的教育就是這樣的。

為了這份可憐的自尊，我沒少犯過事，沒少讓家人，讓自己陷入困境，但每次也讓自己浴火重生。可現在身上僅有的五元錢，卻要讓我在老婆面前顏面掃地。

唉……沒辦法，為了這張嫩臉，咱只好往廁所里逃遁。花了兩塊五毛錢買了一包紅梅煙，嗅著廁所的臭味，在吞云吐霧中慶幸自己的機智，自我維系著那份阿Q式的自尊。十多分鐘后出來時，善良的老婆縮著瘦弱的身軀跺著腳，搓著手，在瑟瑟的寒風中望著我微笑。

戀愛是幸福的，是浪漫的，一件小的飾物，一朵綻放的玫瑰，讓你擁有一份溫馨。戀愛是痛苦的，是排斥的，一個男（女）人的靠近，一個不及時的通報，換來的是爭吵、賭氣，讓你幾天幾夜魂不守舍。

這種痛苦不僅是精神上的，還有物質上的。想擁有世界與她分享卻做不到，這種心境非常折磨人。

一位和我同事的大姐以過來人的口吻對我說：

“女人在結婚前永遠不會把戀人當自己的家人。婚前，她可以在父母親面前展示真實的自我，但在戀人面前卻會保持那份矜持。婚后，自己的家人會變成外人。她可以像管小孩一樣管理自己的丈夫，但在父母親面前卻會保持那份虛榮。不知道你們男人是不是也這樣這樣？”

我不知道其他的男同胞是什么樣，但我確實是不會在戀人前把自己完全展示出來。為了活得更自在些，更真實些，那就結婚吧。

浩浩的車隊，在我哥們的帶領下殺向老婆的娘家。也不知道是我那哥們是有意還是無心，車隊圍著丈母娘家，像游行示威似的，繞了個大圈，而老婆正望眼欲穿的等我來搶人。第一句話就是：

“怎么來的這么晚？”

那天我發誓，在那哥們結婚的時候，我一定要帶著車隊圍著整個市區繞上一圈，讓他老婆也嘗嘗等待的滋味。

那是1993年的歲尾，二十三歲的我穿著新郎的盛裝，就像沫冠的猴子，在伴郎的牽引下，在嬉鬧和祝福中結束了我的單身生活。從此把我的身體，我的自由，我的自尊交給了一位女人來掌管。

風蕭蕭兮長江寒，壯士一去兮進牢房。我懷著悲壯卻又快樂的心情，步入我人生中的圍城。我將在這圍城中自我囚禁并加固它的堅韌，讓它牢不可摧，讓它風雨不侵，讓這圍城中的人，生生世世永不分離，直到天老地荒。