父親病重，我暫停了工作，趕回了老家。

看著深受慢性病病痛折磨的父親，我說服母親讓我購買病痛傳感轉移服務。

“太貴了太貴了，別給你爸整這些。”母親的皺紋像用木刀刻到了皮膚紋理之中。

“我升職了，有錢。”

“轉到別人身上，菩薩會怪的，損功德……而且做這種工作的，得多遭罪啊。”

“……那些都是年輕力壯的小伙子，只是暫時性的，對自己身體又沒有損傷，再說這工作可賺錢了，他們巴不得幫爸受罪。”

然而，爸的病痛鑒定下來被打回了，因為疾病級別太高，公司無法提供痛感傳導服務。

這意味著一切痛苦，只能他自己承擔。

在他最后的幾個月，我在病床搭了個鋼絲床，每天都陪在他身邊。

有一天夜里被輕微的聲響吵醒，看著他消瘦而虛弱地摸黑起床上廁所。

不愿意把我吵醒幫忙，借著窗外月亮一點點的光，他雙手撐在床上，低頭尋找拖鞋。

兩只因雙腿消瘦而略顯空蕩的病服，四面晃著——他看不見，在用腳小心翼翼地夠著，后來終于夠到了，慢慢穿上拖鞋，慢慢下床。

繞過輸液管的架子的時候不小心碰到了，馬上扶著架子，那個蝦米一樣佝僂的背，探頭探腦地朝我這邊望過來。

怕把我吵醒。

我裝作熟睡的樣子，淚水早已濕了枕頭。

鋼絲床那么硬，一個父親的心卻是那么軟，比世上最柔軟的棉花還要柔軟一百倍。

拾掇爸的葬禮，忙里忙外，倒是想不了那么多了。

火葬場，看著那個小盒子，有一瞬間的恍惚，這就是世上最親的親人了嗎。

父母在時，人生尚有來處；父母走后，人生只剩歸期。

人的一生，脆弱得如同塵埃，塵土歸一，風一吹就吹散。

在這個世上一遭，正如往湖心的水波中投一個石子，漣漪一散，就不著痕跡了嗎？

路燈像瘦高的巨人，連同它的影子，張牙舞爪地恐嚇著獨行的路人。

抬頭看，燈光是那種油星兒氤氳紙上散開的細膩的黃色，看一看更加不明確了，出現了大小錯疊的光斑光圈，才發現自己視野迷蒙，眼淚不知不覺中就流了下來。

我所愛的人，我愿意為他們承受一切疼痛，失意，愧疚，傷害，我可曾做到過呢。

相反的，是不是在給最愛的人傷害。對于父母，是不成才而未盡的孝，對于她，是強忍著堅強和張揚的自尊。

但是是這些人，才想鎧甲和后盾，在保護著我所謂忍受疼痛的金剛之身。

她來出席葬禮了，我不知道她怎么知道的，怎么來的，只知道穿過人海的四目相對，只那一瞬，我別過了頭。

感謝相見，不負遇見。

出了神，煙灰掉到褲子上，長長的一串，像頭紅尾灰的毛毛蟲。

我直接用手彈掉，燙了我一下，屬于我自己的疼痛感，又新鮮又懷念。好久沒有了。