潛水艇

那年我十三歲，我最要好的朋友是孔兆年和狼狗。

國一開學(xué)的那天早晨，我躺在床上，睜開眼睛，看見窗外一圈淡淡的月暈彌漫在灰色的天空上。我爸爸要出門搭交通車上班的時候，看見我一個人坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，他說：“學(xué)生時代是人生最好的黃金時期。”想到未來還會比現(xiàn)在更糟，我感到前所未有的害怕，幾乎要發(fā)抖起來。

出門的時候，我特別穿了一雙全新的白襪子來鼓勵自己，其實我的鞋墊也是新的，只是從外面看不見而已。

我好像是第一個到學(xué)校報到的國一新生，這使我不愉快的童年時光比別人更長了一點點。

我到公布欄去找我的名字，看見我被分到一年十三班，這使我有一個不祥的預(yù)感；果然，我們村子的討厭鬼龐建國也在這一班。

第二節(jié)上課的時候，孔兆年因為打瞌睡鼻子撞到桌面，不停地流鼻血。我們導(dǎo)師找了一個離他家最近的人——也就是我，陪他回家；他寫了一張便條紙叫我交給孔兆年他爸媽，接著就叫孔兆年去整理書包準備回家。離開教室的時候，狼狗生平第一次用一種羨慕的眼神看著我。

我們導(dǎo)師叫我要好好照顧孔兆年，因此，半路上我?guī)е渍啄耆ダ枪匪职珠_的吳家小鋪抽糖果和看漫畫書。我本來想偷一些辣橄欖和豆腐干的，可是想到像孔兆年這種身材瘦小、黑黑的、眼睛小小的，天生看起來鬼鬼祟祟的人特別會引起老板的注意，所以就算了。看著孔兆年鼻孔插著兩條紅色衛(wèi)生紙在吃冬瓜冰的樣子，我突然羨慕起他來。我偷看了我們導(dǎo)師寫給孔兆年他爸媽的紙條，上面說明因為孔兆年身體不適，所以回家休息一天。我把那張紙條塞進我的短褲口袋里。反正孔兆年他爸媽也不會看的，如果我們導(dǎo)師到過他們家的話，就會相信我的話了。他們家堆了滿坑滿谷的破爛、字紙，這張便條紙只會變成其中可憐的一小張而已。我很想把那張紙條拿給我爸爸看，然后逃學(xué)一天，可惜我沒有勇氣。

我陪孔兆年從吳家小鋪走回我們村子，邊走邊踢石頭，走到村口的時候，遠遠看到水泥柱上紅色的“實踐一村”四個大字，我的心情頓時悲傷起來。我覺得自己好像一個倒霉鬼，所有的好事我頂多只能沾到邊而已。

我們的村子構(gòu)造很簡單，就像一條大拉鏈，中央一條馬路直通到底，兩邊延伸出許多平行的小巷子，綠油油的樹葉從圍墻后面伸出頭來，家家戶戶都是頭對頭、尾朝尾，只有孔兆年他們家例外。

他們家就堵在村尾馬路底上，是全村最明顯的一戶。一進村口，就可以看到他們家前面那棵綠蔭遮天的大榕樹；從樹干和樹枝的縫隙間“隱約”可以看見一間奇怪的建筑物，那是孔兆年他爸爸用破木板、石棉瓦、磚頭、鉛板、碎布、竹子、電影海報、鐵絲、帆布、角鋼、汽車引擎蓋等等東西“扎”起來的房子。從村口望過去，只看見大榕樹底下堆了一堆廢物。所以，孔兆年他們家也可以說是全村最隱秘的一戶；如果有空襲警報的時候，炸彈一定不會落在他們家屋頂上的。偏偏他們家旁邊就有一個防空洞，是那種用厚厚的水泥和卵石蓋成的，前后各有一個微微翹起的小出口，很像一個特大號的烏龜殼。這間防空洞是孔兆年的地盤，連野狗都不敢在里面搔癢。

我們村子里的大人要是叫小孩子去“倒垃圾”，意思就是把垃圾提去放在孔兆年他們家門口。孔兆年總是能從分類好的垃圾之中選出有用的東西：半截斷掉的水龍頭，模型飛機的螺旋槳，殺蟲劑空瓶，抽屜拉柄，洋娃娃的眼珠子……這些全都被孔兆年用一個大煤油筒貯存在防空洞里，過一陣子，就會被孔兆年改裝成另外一種東西。

孔兆年他們一家三口都不愛說話，所以有很長的一段時間，我還以為孔媽媽是一個啞巴。我很少看見她，因為她只要遠遠地看見有人走近，就立刻躲進屋里去。孔伯伯的胡子留得很長，灰灰的；孔媽媽的頭發(fā)垂到腰上，直直的；孔兆年則好像什么也長不出來。

我們村子分為兩種人：一種成天嘰嘰喳喳的，像麻雀；一種安安靜靜的，像啞巴。我沒有把導(dǎo)師交給我的紙條拿給孔伯伯，我比較喜歡像啞巴的那種人。

送孔兆年回家之后，我又溜回家去，結(jié)果家里空空的沒有人，連信箱都是空空的。

我心不甘情不愿地獨自走在回學(xué)校的路上，感覺好像一只被人用水灌出來的蛐蛐。

我就這樣在學(xué)校里混過一天又一天，一切都沒什么改變，唯一的改變是孔兆年他們家門口的大榕樹變得更高、更大了，而且大得有點離譜，連麻雀都沒辦法一口氣飛上樹頂。

還有就是孔兆年愈來愈神奇了，他可以修理好任何東西，手表、電視、冰箱、熨斗、收音機……這些東西對孔兆年來說只不過是玩具罷了。后來，孔兆年竟然做了一艘遙控潛水艇；在陽明湖舉行首航典禮的那一天，我和狼狗都很興奮地跑去參觀。

在我們期待的眼神注視下，孔兆年手上拿著改造的遙控器，氣定神閑地站到湖邊，輕輕把潛水艇放到水面上。啟動后，潛水艇微微搖晃起來，然后前端緩緩傾斜、沉進水里，只留下一個漂亮的漩渦，和狼狗張得又圓又大的嘴巴。因為潛水艇是在水底航行的，所以我們只能看見它不經(jīng)意攪起的一點點騷動：幾枝被擦撞搖曳的荷葉，或是三兩只被驚嚇而彈出水面的錦鯉。一個小時后，當孔兆年讓潛水艇從原點浮出水面的時候，狼狗還不肯相信孔兆年的潛水艇真的有開出去在湖面下繞來繞去呢。

我沒有心情去說服狼狗，面對這樣令人感動的一幕，我只想靜靜地沉浸在那份完美的消失之中……我很羨慕那艘潛水艇，羨慕得幾乎想要哭起來。

那時，我在心底深深渴望著能變成一個很小很小的人，然后駕駛著孔兆年的潛水艇，整天在陽明湖底下繞來繞去，把那些蝦子和烏龜?shù)难壑樽佣紘樀玫舫鰜恚〉胶嫔稀Ｒ幌氲侥菨M滿一湖的眼珠子，我就得意得禁不住想要笑出來。還有什么比潛水艇更會躲藏的呢？潛水艇倏地潛入水底，消失在所有人的視線之中，在水中無聲地移動著，那樣地滴水不漏又沒有半點縫隙，還有什么比這一小方空格更隱秘、更令人期望的呢？

孔兆年的潛水艇又重新喚醒了我記憶中最幽暗的角落，關(guān)于躲迷藏的那部分。但是，就像多年以前的那個冬日黃昏所發(fā)生的事一樣，我又再一次清楚地看見自己依舊用一種拙劣、陌生的姿勢躲在一個寂寞的角落里。跟孔兆年的潛水艇比起來，我只能算是蜷縮在陰暗之中而已。

每當路過孔兆年他們家的時候，我常常會想起海綿之類的東西。或許就是這個原因，所以當村子里有人把一個超大型的水族箱丟棄在他們家門口的時候，我一點也不覺得奇怪。那個水族箱真的很大，當它接滿了雨水之后，就再也沒有人可以移動它了。有一天，我經(jīng)過孔兆年他們家的時候，看見孔兆年全身光溜溜地泡在水缸里，只露出一點點背脊，馬路上一個人也沒有。我急忙沖進他們家里，孔媽媽一看見我就立刻從椅子上彈起來躲進房間里去，反倒把我嚇了一跳。我在一大堆舊報紙后面找到孔伯伯，然后結(jié)結(jié)巴巴地說：“孔兆年淹死了……”

我?guī)缀蹩旌粑贿^來了，孔伯伯瞪了我一眼，然后幫我把勒在脖子上的書包背帶調(diào)回肩膀上，才跟我走到門外。他站在水族箱旁邊端詳了一會兒，取出一支煙嘴和香煙卷，然后用火柴點上，嘴里噴出一股濃煙，問我要干什么？

干什么？！我說不出話來，因為我也不知道我想要干什么。就在孔伯伯又噴出幾團白煙，準備轉(zhuǎn)身走回屋子里去的時候，我突然大喊一聲：

“我找孔兆年。”

孔伯伯很不耐煩地從屋檐下抽出一截竹子，往孔兆年的屁股上戳了一下，然后又順手把竹子插回原位。孔兆年往下沉了一些，身體轉(zhuǎn)了半圈。過了一會兒，孔兆年從那個大水族箱內(nèi)站了起來，他的肚皮上用吸盤吸附著一支玩具船上拆下來的水中馬達，那支小小的螺旋槳還在半空中旋轉(zhuǎn)個不停。他抹掉眼眶和頭發(fā)上的水滴，然后用一種比我更迷惑的表情說：

“干什么？”

因為孔兆年的關(guān)系，所以我非常相信人是從魚變來的。我相信，在很久很久以前，孔兆年還是一只魚，后來他先長出兩只后腿，再伸出兩只前腿，然后他上岸。起先是用爬行的，接著又站立起來，慢慢磨掉了尾巴，最后才變成孔兆年現(xiàn)在的樣子。

我一直相信孔兆年早晚會再回到海里去的。