等哥兒倆吃完午飯回到樓上，毛毯包裹已經(jīng)放在漢斯·卡斯托普房中的一把椅子里。今天，他就要第一次使用它們；經(jīng)驗(yàn)老到的約阿希姆向他傳授了像山上所有人那樣用毛毯將自己包扎起來(lái)的技藝，這是每個(gè)新來(lái)者都必須立刻學(xué)會(huì)的。首先得將毯子一條一條鋪在躺椅上，腳那頭要垂到地上一大截，然后人才坐下去，開(kāi)始裹里面一條毯子。先直著從一側(cè)一直裹到腋下，然后坐起來(lái)，彎下腰，將地上多余的一截卷到腳上；此時(shí)必須特別將疊起來(lái)的下邊抓緊，然后再裹另一側(cè)。如果要想裹得盡可能均勻平整，就得注意使腳下的兩個(gè)尖角與直著的椅子棱保持方向一致。這之后再以同樣的方法，裹外面一條毯子——要掌握它可就更困難一些啦。漢斯·卡斯托普是個(gè)笨手笨腳的初學(xué)者，沒(méi)少唉聲嘆氣；他腰彎了又直，直了又彎，為了練習(xí)人家教他的手法。只有少數(shù)幾位老行家，約阿希姆說(shuō)，能夠三四下將兩條毛毯同時(shí)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這可是一項(xiàng)罕見(jiàn)的令人羨慕的本領(lǐng)哦，不只需要多年練習(xí)，還需要天賦。“天賦”二字聽(tīng)得漢斯·卡斯托普笑起來(lái)，猛地倒回到椅背上，背都跌痛了。約阿希姆沒(méi)馬上弄懂有什么滑稽可笑之處，莫名其妙地望著表弟，可最后也跟著笑了。
“成啦，”當(dāng)漢斯·卡斯托普沒(méi)有了四肢，腦袋靠著柔軟的枕頭，被適才的功課搞得精疲力竭，像根圓筒似的躺在椅子上時(shí)，約阿希姆才說(shuō)，“即使現(xiàn)在到了零下二十?dāng)z氏度，你也不會(huì)有任何問(wèn)題啦。”說(shuō)完就繞過(guò)玻璃隔墻，同樣地包裹自己去了。
漢斯·卡斯托普懷疑所謂零下二十?dāng)z氏度也沒(méi)問(wèn)題的說(shuō)法。因?yàn)樗匀焕涞靡砩弦魂囈魂嚨卮蚝畱?zhàn)。同時(shí)，他透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的拱形木框，望著外邊淅淅瀝瀝下著的小雨出神。在他看來(lái)，這雨隨時(shí)有可能變成雪花。真叫奇怪，天氣這么潮濕，他臉孔卻仍舊感到燥熱，就像坐在一間暖氣燒過(guò)了頭的房間里一樣。還有，剛才練習(xí)裹毯子就把他累倒了，也挺可笑不是？真的，他剛把《遠(yuǎn)洋船舶》捧到眼前，兩手立刻發(fā)抖。看來(lái)他也并非完全健康啊——極端貧血嘛，宮廷顧問(wèn)貝倫斯早已說(shuō)過(guò)，所以才總是發(fā)冷。不過(guò)，身體的不適之感被躺著的巨大快意抵消了，被那把躺椅難以解析的近乎神秘的優(yōu)點(diǎn)抵消了。還是第一次試躺，這些優(yōu)點(diǎn)就已為他體會(huì)出來(lái)，得到他高度的贊賞，后來(lái)又一而再，再而三，非常可喜地經(jīng)受住了考驗(yàn)。不知是因?yàn)樽鴫|柔軟，還是因?yàn)榭勘硟A斜適度，還是因?yàn)榉鍪指邔挼卯?dāng)，還是因?yàn)檎眍^軟硬恰到好處，總之，這把卓越的躺椅考慮得不可能再周到了，人躺上去真是再舒坦不過(guò)。因此，漢斯·卡斯托普心滿(mǎn)意足，為了他面臨著的兩個(gè)顯然空虛卻肯定會(huì)是寧?kù)o的鐘點(diǎn)，為了那便于打掃房間而規(guī)定下的兩個(gè)小時(shí)主要的靜臥。盡管他自己只是來(lái)做客，仍感覺(jué)這個(gè)規(guī)定完全適合。要曉得他生性好靜，可以長(zhǎng)時(shí)間無(wú)所事事地待著——我們回憶得起來(lái)——喜歡享受那未被令人頭腦發(fā)昏的活動(dòng)所敗壞、侵蝕，因而也被遺忘掉了的自由自在的時(shí)光。四點(diǎn)正吃午茶和糕餅、蜜餞，然后外出走動(dòng)走動(dòng)。接著又是靜臥，一直要到七點(diǎn)鐘進(jìn)晚餐；晚餐跟每次吃飯一樣，總會(huì)帶來(lái)某些令人高興的緊張氣氛和有趣場(chǎng)面。再往后就是瞧瞧立體西洋鏡，瞧瞧萬(wàn)花筒，或者瞧瞧……漢斯·卡斯托普的日子過(guò)得順順溜溜；盡管聽(tīng)起來(lái)也許太夸張了，我們還是想如人們常說(shuō)的，他已經(jīng)生活得像在家里一樣。
從根本上講，這種以異地為家，這種也可能是艱難的對(duì)于新環(huán)境的適應(yīng)和習(xí)慣，是一件奇怪的事情。人們幾乎是為這么做而這么做，懷著一個(gè)既定的意圖，就是還沒(méi)完全做到或者剛剛做到又將它拋棄，以便回到原來(lái)的生活中間去。人們將這類(lèi)異地而居穿插在主要的生活聯(lián)系里，作為間歇和插曲，目的就是“休養(yǎng)”，也就是為了使人的機(jī)體得到更新和調(diào)節(jié)，免得它冒因?yàn)樯顔握{(diào)而被嬌慣、變松弛和遲鈍的危險(xiǎn)。那么，長(zhǎng)期不變的有規(guī)則的生活，又怎么會(huì)造成機(jī)體的松弛和遲鈍呢？生活負(fù)擔(dān)造成身體及精神的疲勞和消耗倒不很重要——因?yàn)槠胀ǖ男菹ⅲ褪轻t(yī)治它們的藥方，更重要的原因在心靈方面，在心靈對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，人覺(jué)得時(shí)間是以均勻的速度不斷地逝去，而生命本身又與時(shí)間休戚相關(guān)，緊緊聯(lián)系，一個(gè)削弱了，另一個(gè)便免不了受到影響。對(duì)于所謂無(wú)聊[35]的本質(zhì)，人們普遍存在著多種錯(cuò)誤的想法。總而言之，就是相信事情新鮮有趣，就能“驅(qū)趕”時(shí)間快跑，也就是使時(shí)間縮短；反之，單調(diào)空洞就會(huì)阻礙時(shí)間的行進(jìn)，使行進(jìn)變得艱難。這可不絕對(duì)正確。空洞單調(diào)固然可以將一瞬間或一個(gè)鐘頭延伸，使它們變得“長(zhǎng)而無(wú)聊”；但是，使用大的乃至最大的時(shí)間單位，就可縮短它們，甚至將它們化為烏有。反之，內(nèi)容豐富有趣，好似可以使一小時(shí)乃至一天縮短、加快，然而從大處著眼卻賦予了時(shí)間的進(jìn)程以寬度、重量和充實(shí)，以致事件頻繁之年就比內(nèi)容貧乏、空虛、讓風(fēng)也吹得跑的輕松年頭過(guò)得慢得多，后者則稍縱即逝。所以，人們所謂時(shí)間長(zhǎng)而無(wú)聊，實(shí)際上倒是由單調(diào)造成了時(shí)間病態(tài)的短促：由于不間斷地老是一個(gè)樣子，綿長(zhǎng)的時(shí)間便萎縮了，以一種心靈驚懼得死去的方式萎縮了。如果一天像所有的天，那么所有的天也就只像一天。完全單調(diào)的生活，即使再長(zhǎng)，過(guò)起來(lái)也會(huì)十分短促，稍不注意便已逝去。習(xí)慣乃是時(shí)間意識(shí)的淡漠或者說(shuō)入睡。如果青年時(shí)代我們過(guò)起來(lái)覺(jué)得很慢，往后的生活卻好像越來(lái)越快，真叫步履匆匆，那想必也是習(xí)慣了的緣故。我們大概都了解，時(shí)不時(shí)地改變習(xí)慣和養(yǎng)成新的習(xí)慣，是我們唯一能保持生機(jī)和新鮮的時(shí)間意識(shí)的方法，是我們唯一能使時(shí)間感受減慢、增強(qiáng)和變年輕，從而也更新自己的整個(gè)生命感的途徑。我們變換居留地和空氣，到溫泉旅行，目的均在于此。這也就是時(shí)時(shí)變些花樣，加些調(diào)劑，能使人精力充沛的原因。到一個(gè)新地方的頭幾天——六至八天吧——時(shí)間的步履總顯得年輕，也就是說(shuō)，長(zhǎng)而有力；隨后，隨著人“習(xí)慣”的程度加大，它就明顯地逐漸縮短了。那種執(zhí)著于生活的人，或者說(shuō)得更正確些，那種希望抓緊生活的人，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)日子又變得輕飄飄地開(kāi)始往前溜去，心中于是感到恐懼；而最后一個(gè)星期——我們就說(shuō)總共四個(gè)星期吧——更將快得嚇人，一晃便逝去了。自然，時(shí)間意識(shí)更新的效果會(huì)超出在異地待的時(shí)間本身，人恢復(fù)常規(guī)的生活以后，還會(huì)顯示出來(lái)，也就是回家后的頭幾天同樣也會(huì)變得新鮮、實(shí)在和充滿(mǎn)朝氣，不過(guò)只有很少幾天是如此罷了。人會(huì)很快重新習(xí)慣常規(guī)，要摒棄它卻慢一些。人的時(shí)間意識(shí)要是因?yàn)槟昙o(jì)增大而疲倦了，或者從來(lái)沒(méi)得到過(guò)有力的發(fā)展——這是先天不足的表現(xiàn)——那它就會(huì)迅速入睡，只要二十四小時(shí)一過(guò)，人又覺(jué)得自己似乎從未離開(kāi)家，旅行對(duì)于他只是夜里的一場(chǎng)夢(mèng)而已。
為什么在此插進(jìn)這番議論？是因?yàn)槟贻p的漢斯·卡斯托普也有相似的想法。幾天以后，他就對(duì)他的表兄說(shuō)，說(shuō)時(shí)睜大布滿(mǎn)紅絲的眼睛瞪著約阿希姆：
“我老覺(jué)得滑稽，一個(gè)人初到異地，怎么會(huì)感到時(shí)間這么長(zhǎng)。這就是……自然談不上我感覺(jué)無(wú)聊，恰恰相反，我簡(jiǎn)直可以講快活得像個(gè)國(guó)王。可是，當(dāng)我掉轉(zhuǎn)頭看看，所謂回顧吧，你理解的，我又感覺(jué)自己像在這山上已經(jīng)過(guò)了鬼知道多長(zhǎng)時(shí)間。回想起那會(huì)兒我沒(méi)能馬上明白自己已經(jīng)到了，還等你說(shuō)：‘就請(qǐng)下車(chē)吧！’——你想得起嗎？——那情景對(duì)我仿佛已是前輩子的事。這跟度量、跟整個(gè)理性都絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，純屬感覺(jué)問(wèn)題。自然會(huì)聽(tīng)起來(lái)很愚蠢，如果我說(shuō)：‘我相信自己上山已經(jīng)兩個(gè)月’——那樣就太荒唐了。我只能夠講：‘已經(jīng)很久很久。’”
“不錯(cuò)，”約阿希姆嘴里含著體溫計(jì)回答，“我也得到了好處。自從你來(lái)了，我差不多就可以隨時(shí)跟你在一起。”漢斯·卡斯托普笑了，笑約阿希姆未做任何解釋?zhuān)λv得這么簡(jiǎn)單。