“一個很可親的人。”漢斯·卡斯托普說。說時，他倆友好地點點頭跟正在門房里整理信件的跛腳看門人打招呼，隨后便走出大門，來到療養院外。大門在刷成白色的主樓的朝南一面，主樓的中部比兩翼高出一層，而且當中還聳立著一座不怎么高的石板色鐵皮蓋頂的鐘樓。從這道門出來，不會經過那籬笆圍著的花園，直接便到了野外，面對著一片片傾斜的高山牧場；牧場上這兒那兒孤零零地立著高度適中的云杉，爬著低矮的臥藤松。他們踏上的那條路——實際上是除了通往谷底的車道唯一可走的路——引導他們往左邊緩緩地向上爬，經過療養院背面的廚房和生活服務設施；在那兒一些地窖的鐵釬子門前，立著好些鐵垃圾桶；繼續往前走一小段，就到了一個大轉彎，猛然向右上方爬去，直到那樹木稀疏的陡壁前。這是一條堅硬的、淡紅色的、還有些濕漉漉的小路，路邊上這兒那兒地躺著一些個大石塊。哥兒倆在散步的途中并不孤單。一些后吃完早餐的療養客接踵而至；大群大群已走上歸途的人們，腳步噔噔噔地迎面從山上走下來。
“一位很可親的人！”漢斯·卡斯托普重復著，“說起話來口若懸河，聽著叫人愉快。把體溫計叫作‘水銀柱雪茄’，真是太妙了，我一聽就懂……可這會兒我真得點上一支。”他說著站住了。“我再也忍不住啦！從昨天中午起就沒抽過一支像樣的煙……請原諒！”他邊說邊從那飾有他簽名式銀字的皮盒中抽出一支馬利亞·曼齊尼來，一支最上等的漂漂亮亮的貨色，如他所喜歡的那樣一端已經壓平，他用掛在表鏈上的一把彎角小刀削去了頭子，從衣袋里掏出打火機，把那長長的、前頭粗壯的雪茄湊上去，吧嗒吧嗒地吸燃，吸得陶然欲醉。“成！”他說，“現在我可以跟你一道繼續散步啦。你自然是只喝啤酒不抽煙的？”
“我從來不抽煙，”約阿希姆回答，“干嗎偏偏在這兒就得抽呢？”
“我真不明白，”卡斯托普說，“不明白一個人怎么能不抽煙——那樣，俗話說，他可就放棄了人生的精華部分，無論怎么講也放棄了一種極可貴的享受！早上醒來，我心頭高興，就為了白天能抽煙；到吃飯時，我心頭高興，也是因為能抽煙。是的，我甚至可以說，我只是為了抽煙才吃飯的，雖然我這樣講有些夸大。但是，一個沒煙抽的日子，它對我將乏味透頂，將十分無聊和失去魅力；要是清晨我不得不告訴自己，今天沒煙抽——我相信，我干脆不會有勇氣起床，真的，會在床上一直躺下去。你瞧，一支點燃的雪茄在手——毫無疑問不得串味兒，或者吸起來不通暢，這是極叫人惱火的——我是說，有一支好雪茄在手，那你就算成了，就真的不怕再發生任何事情。這正如躺在海邊一樣，在海邊躺著就夠啦，不是嗎？一切都不再需要，不需要工作，也不需要娛樂……感謝上帝，全世界都有人抽煙，是不是？據我所知，你不論漂泊到哪個天涯海角，沒有什么地方的人不解此道。甚至北極考察隊，為克服疲憊也要帶上充足的煙草；每讀到這樣的描寫，我總是非常感動。須知，在北極沒煙抽會多么難受——舉個例子，我沒煙抽就難受得要命；而多會兒我還有一支雪茄在手，我就能堅持，我了解，它會幫我渡過難關。”
“可是，你這么嗜煙如命，總有些不對勁兒，”約阿希姆說，“貝倫斯的話完全對：你是個老百姓——，而是指你懶散得不可救藥，事情正是這樣。再者，你本來身體健康，想做什么事不好做？”他說時眼里已露出倦意。
“可不，健康得已經貧血了，”卡斯托普回答，“貧血得還挺厲害，如他告訴我的，已經臉色發青。的確是這樣，我自己也發現，和你們這些山上的人比起來，我果真面帶青色；然而在家里，我卻不怎么覺得。可就在這點上，他也很可親，立刻給了我種種建議，完全免費，如他自己所說。我樂意遵照他的囑咐做，完全按你的生活方式生活——和你們一起在山上，除此也沒其他事好做；再說，以上帝的名義增加蛋白質，怎么也不會有壞處，雖然聽起來不怎么是滋味，這你得向我承認。”
走著走著，約阿希姆已經咳嗽起來，一連兩次——爬這樣的坡，他似乎也吃力。到第三次發作時，他站住腳，擰起了眉毛。“你盡管先走。”他說。漢斯·卡斯托普趕緊往上爬，頭也不回，爬了一會兒，便放開腳步，最后卻幾乎停住了，因為他覺得，他似乎已經超過約阿希姆一大段。不過，他并沒有回頭看。
一隊療養客，有男有女，朝他迎面走來。適才，他還看見他們走在半山腰的平路上，這會兒已經沖著他噔噔噔往下跑，又是說又是笑。一共是六七個人，有幾個年輕得很，有幾個已經上了點歲數。卡斯托普歪著腦袋打量他們，心里卻想到約阿希姆。他們都沒戴帽子，皮膚黝黑黝黑的。女士們穿著色彩鮮艷的毛衣，先生們多半既未穿外套，也沒帶手杖，就像一些在自己家門口隨便溜達的人。因為他們是下山，根本一點不吃力，只須穩住兩條腿，不要它們跑起來和打趔趄就行，是的，只是讓身子往下墜，所以步履顯得輕飄飄的，因而表情和整個神態也顯得輕松愉快，令卡斯托普也巴不得加入到他們中去。
眼下他們到了卡斯托普身邊，他能看清他們的臉了。他們并非全都臉色黝黑，有兩位女士就白得顯眼：一位瘦得像根棍兒，面孔呈象牙色；另一位又矮又胖，臉孔長著難看的色斑。他們全都盯著他瞧，帶著同樣的放肆的微笑。一個穿綠毛衣的瘦高女孩兒，發式做得很糟糕，一雙倒睜不閉的眼睛看上去挺愚蠢，在與卡斯托普擦身而過時胳膊肘差點兒碰著他，嘴里反倒噓了一聲口哨……真叫瘋了！她是在噓他，可嘴唇并未撮起，而是閉得很緊。但噓聲確實出自她，當她愚蠢地用她那雙倒睜不閉的眼睛緊緊盯著他的當口——那是一種令人極不舒服的噓聲，粗糲，尖銳，卻空虛而拖長，到結尾音調還沉了下去，使他想起年市上那些橡皮小豬擠出的聲音；它們像充滿怨尤似的排放出吹進它們肚子里去的氣息。可同樣的聲音怎么會從女孩的胸脯內迸出來，卻實在不可理解。隨后，她追趕著她那一伙走遠了。
漢斯·卡斯托普呆呆立著，目光凝視遠方。接著他猛地轉過身去，至少明白了那討厭的噓聲是在開他的玩笑，是預先商量好了來愚弄他，因為從那伙遠去的人的肩膀可以看出，他們在笑。其中有個厚嘴唇的矮胖男孩，他兩手插在褲袋中，上衣很不像樣地聳了上去，竟然不加掩飾地扭回頭來沖著他笑……約阿希姆趕上來了。他與那伙人打招呼，按他慣有的騎士風度差不多是退到了一邊，立正向人家行鞠躬禮；隨后，他目光溫和地走到表弟跟前。
“你干嗎臉色這么難看？”他問卡斯托普。
“她噓我，”卡斯托普回答，“在從我身邊走過的時候，她從肚子里發出噓聲，這點你愿給我解釋嗎？”
“哈哈，”約阿希姆把手一甩，笑道，“不是從肚子里，異想天開。她叫克勒費特，赫爾米娜·克勒費特。她是用她的氣胸發出噓聲。”
“用什么？”卡斯托普問。他激動異常，但又不知道原因何在。他哭笑不得，接著道：“你可不能要求我懂你們的黑話。”
“繼續散步吧！”約阿希姆說，“我可以一邊走一邊給你解釋。你那么站著像生了根似的！這是一種外科治療法，你可以想象，一種手術，在這上邊經常施行的手術。貝倫斯是這方面的行家……舉例說，一邊肺壞得很厲害，你明白，另一邊肺卻健康或比較健康，在這種情況下，就讓有病的肺停止工作一段時間，以便得到調養……也就是說，病人將在這兒，這兒邊上的什么部位開一刀——我說不出準確的位置，貝倫斯卻清清楚楚。然后，把氣，氧氣，你知道，打進他身體里去，就這樣使壞肺葉停止工作。氣當然保持不久，差不多每半個月得換一次——病人就像被充氣一樣，你必定這么想。如果這么做一年或者更長時間，一切不出問題，壞肺就會通過休息得到痊愈。自然情況不總如此，有時甚至還是件冒險的事。不過據說這氣胸療法已取得許多漂亮成果。你剛才看見的那些人，他們全都有氣胸。他們中有伊爾蒂絲太太——臉上長著色斑的那位，有萊薇小姐——那個瘦瘦的姑娘，你可以回憶得起——她曾經臥床很長一段時間。他們成群結隊，是因為氣胸這玩意兒自然地把人們聯系了起來；他們自稱‘半邊肺協會’，并以此馳名全院。不過，協會的驕傲卻是赫爾米娜·克勒費特小姐，因為她能用氣胸發出噓聲——這是她的特殊天賦，絕非人人都會。至于她究竟是怎么弄的，我無法告訴你，連她自己也講不清楚。只不過是她在快步走以后，就能從身體里發出噓噓的響聲；這現象，她自然就用來嚇唬人，特別是嚇唬新來的病員。而且我相信，她這么干會消耗氧氣，因為她每八天就得充一回氣。”
這么一講卡斯托普也樂了，激動已經轉變為愉快。他一邊走一邊用手蒙住眼睛，彎著身子，低聲而急促地哧哧笑了起來，笑得肩膀都劇烈顫抖。
“他們也登記注冊了嗎？”他問，說起話來很吃力，聲音既像哭，又像哀鳴，就由于他忍俊不禁。“他們有沒有會章？可惜呀，你不是會員，否則他們就可以特邀我去參加他們協會的活動，作為貴賓，或者作為……名譽會員……你應該求求貝倫斯，讓他也使你半邊肺停止工作。沒準兒你也能從身體里發出噓聲，只要你下功夫，畢竟是學得會的嘛……這是我一生聽見的最滑稽的事！”說完，他喘了口氣，“嗯，請原諒，原諒我這么胡扯。可他們自己不也是高高興興的嗎，你那些氣胸朋友？瞧他們下山那神氣……想一想，這就是那個‘半邊肺協會’嘍！噓——她還沖我來這么一下，真是個瘋子！然而，他們確實興高采烈！他們為什么興高采烈，你，愿意給我講講嗎？”
約阿希姆想著怎么回答。“上帝呀，”他說道，“他們那么自由……我是說，他們還年輕，時間對他們沒有意義，過些時候他們說不定會死去。干嗎他們要繃著臉呢？我有時想：生病和死本來就不嚴重，不過像散步罷了，細論起來只有山下的生活才存在嚴重問題。我相信，你只要在山上待得久一點，便慢慢會明白這個道理。”
“沒問題，”漢斯·卡斯托普回答，“這我甚至堅信不疑。我已經對你們山上的人產生了很大興趣；而只要感興趣，不是嗎，自然而然地就會理解……可我是怎么啦——它抽起來不對味兒！”說著，他仔細端詳著手里的雪茄。“我一直在問自己有哪兒出了毛病，現在才發現是馬利亞不好抽。味道同燒馬糞紙一個樣，我向你擔保，真像胃上出了點毛病，但不可理解！我早餐吃得確實比往常多，可這也不成其為理由；要知道，吃得越多，雪茄的味兒應該越好才對。你想說，這是我睡得不夠安穩的緣故吧？也許我因此有些不正常。不，我必須扔掉它！”他重新試著吸了一口，說，“每抽一口便失望一次，硬抽下去毫無意義。”他又猶豫了那么一剎那，就將雪茄扔向坡下潮濕的針葉林中。“你知道嗎，根據我的認識這與什么有關系？”他說，“我確信，這跟那該死的臉孔發燒有關；今天一起床我就受它折磨，現在又開始了。鬼知道，我總覺得，我臉上一定像害羞似的通紅……剛上山時，你是否也這樣？”
“可不是嗎？”約阿希姆回道，“一開始，我也覺得異樣。別擔心！我不是告訴過你，要適應我們這兒的生活也不容易嗎？可你一定會恢復正常的。瞧，那兒的板凳多美。讓咱倆坐一會兒，然后往回走；我該去做靜臥治療了。”
道路變得平坦起來。眼下它正朝著達沃斯坪的方向延伸，在山壁約三分之一的高度上；放眼望去，透過長得瘦高瘦高的讓風吹歪了的松樹林，可以看見市鎮在已經變得更好的光線中泛著白色。哥兒倆坐的那條簡單釘起來的板凳靠著傾斜的石壁。在他們身旁，一股山水咕嚕咕嚕地、撲哧撲哧地順著木槽流下谷底。
約阿希姆告訴表弟那一座座云霧繚繞的阿爾卑斯山山峰的名字——它們似乎在南面封住了山谷——舉著他的登山杖指指點點。卡斯托普只是用眼睛往那邊瞟了瞟，然后躬著身子，用他那城里人的鑲銀文明棍的鐵尖頭，在沙地上畫了些小人兒，并且要求了解其他的事情。
“我想問的是——”他開口道，“在我那間房間，你說我來的時候剛剛發生過那樣的事情。自從你到了山上，除此之外已經死過許多人了嗎？”
“肯定已有好些，”約阿希姆回答，“不過處理得很秘密，你明白，大伙兒一無所知，或者只是事后才偶爾知道；若是誰快死了，就嚴格地將情況封鎖起來，對其他病人，特別是對那些本來便容易發生意外的女士。你旁邊的人死了你也全然不會察覺。棺材一大早運了來，趁你還在睡覺；運走也選擇在那樣的時刻，例如正當開飯的時候。”
“哦，”卡斯托普應著，繼續畫他的小人兒，“正所謂發生在幕后。”
“是的，可以這樣講。不過最近，嗯，等等，離現在可能已有八個星期——”
“那你就不好再說是‘最近’。”卡斯托普語氣干巴巴地指出，帶著警惕的神氣。
“什么？哦，不算最近。你這人很認真。我只是隨口說了這么個數字。就講一些時候以前吧，完全出于偶然，我又窺見了幕后的秘密，那情況我今天還記憶猶新。當時，他們給小胡郁絲，芭爾芭拉·胡郁絲，一個信天主教的小姑娘送去最后的晚餐，你知道，是說讓她領臨終圣體，行最后的涂油禮。我剛上山時，她還跑來跑去，快活得要命，調皮搗蛋得跟一般半大女孩沒有差別。可沒過多久，她的情況便急劇惡化，再也起不了床，成天躺在那間隔我三道門的屋子里，父母親都來了，這會兒又來了神父。他來的時候正好大伙兒都在喝下午茶，走廊上沒有一個人。可你想象一下，我睡過了頭，在做主要的靜臥治療時我睡著了，沒聽見敲鐘，晚起了半個小時。于是，在此關鍵時刻，我沒能跟大伙兒待在一起，而是像你說的闖到了幕后。當我穿過走廊時，他們正迎面走來，都穿著花邊襯衫，打頭的是個十字架，一個帶著燈的金色十字架，像土耳其軍樂隊中的鈴桿一樣，被舉在前面開道。”
“不好這么比。”漢斯·卡斯托普口氣頗有幾分嚴肅地說。
“可我這么覺得。我情不自禁地產生了這樣的聯想。你就讓我往下講吧。我說他們朝我迎面走來，快步地走來，像行軍一樣，一溜三個人，如果我沒記錯的話，打頭的是個舉十字架的男子，隨后跟著鼻梁上架著副眼鏡的神父，再后邊是個拎著圣香爐的少年。神父將圣體缽捧在胸前，蓋得嚴嚴實實的；他向右歪著腦袋，挺謙卑的樣子，這是他們最神圣的儀式嘛。”
“正因為如此，”漢斯·卡斯托普說，“正因為如此，我奇怪你怎么能說‘鈴桿’。”
“是的，是的。不過等一等，要是你當時在場，你現在回想起來同樣不會知道你臉上該作何表情。真是做夢也想不到——”
“什么意思？”
“我這就講。我當時想，在那種情況下應該如何舉動。我頭上也沒帽子可以摘下來表示表示——”
“你瞧是吧！”漢斯·卡斯托普再一次很快地打斷他，“你瞧是吧，應該戴頂帽子！我早留意到，你們山上的人都是不戴帽子的。可是應該戴，以便能摘下來，在需要這么做的場合。不過你還是往下講吧！”
“我靠在墻根上，”約阿希姆又說，“態度莊重，等他們到了我面前還微微地鞠了一躬——正好在小芭爾芭拉寢室的外邊，二十八號房間的外邊。我相信，那教士見我鞠躬很高興；他很有禮貌地表示感謝，摘下了頭上的小圓帽。與此同時，一行人已經停下來，拎圣香爐的輔祭少年走上去敲了敲門，隨即便將門打開，站在一旁讓他的上司先進去。現在請你想象和描繪一下我的恐懼，我的種種感覺吧！就在神父將腳跨進門去的一剎那，屋子里發出一聲垂死者的慘叫，那么凄厲嘶啞，你從來也不會聽見過，一聲接一聲地喊了三四聲，再往后便是無休無止的叫喊，顯然大張著嘴巴，唉，那里邊有哀鳴，有恐怖，有掙扎，簡直無法描述，其間還夾雜著一種叫人聽了毛骨悚然的乞求，可是突然，聲音變得空虛而沉濁了，活像落進了地底再從深深的地窖鉆出來的一樣。”
漢斯·卡斯托普身子猛地轉過去對著表哥。“是芭爾芭拉嗎？”他激動地問，“‘從地窖鉆出來’，怎么會呢？”
“她鉆到被子底下去了！”約阿希姆說，“你試著想想我的感覺！神父站在門邊上，說著安慰的話，我仿佛現在還看見他。他說話時總把腦袋伸出去，說完又縮回來。舉十字架的男人和輔祭少年還站在門口。這樣，從他們倆中間我便能看清屋里的情況。也是一間跟你和我一樣的房間，床靠著房門左面的墻壁，床前站著些人，自然是親屬，是父親母親，也在對床上說著安慰的話，可那兒除了一堆亂糟糟的被子什么也看不見，只聽見哀乞聲和可怖的掙扎聲，只見雙腳在亂蹬亂踢。”
“你說她用雙腳亂蹬亂踢？”
“拼命地亂蹬亂踢！然而沒有用，她一定得領臨終圣體。神父走上前去，同行的兩位也走進屋，關上了房門。但在這之前我還看見：芭爾芭拉把腦袋伸出來了一下，滿頭金發亂蓬蓬的，睜大眼睛，一雙完全沒有顏色的白慘慘的眼睛定定地瞪著神父，隨著一聲慘叫她又鉆到了被子底下。”
“可你現在才給我講這些？”漢斯·卡斯托普停了半晌說，“我不明白，你怎么昨天晚上沒早些給我講。不過，我的上帝，她必定還有很多力氣，竟能這樣掙扎。沒有力氣怎么能成？按道理，不該請神父來，除非人已到了虛弱不堪的地步。”
“她已經很虛弱，”約阿希姆回答，“……唉，說來話長，進行第一次選擇是很困難的……她已經很虛弱，只是恐怖給了她力量。她確實害怕得要命，她發現自己快死了。她畢竟是個小女孩，因此可以原諒。不過有時候，成年男子的表現也這樣，自然就是不可原諒的懦弱了。遇到這種情況，貝倫斯有辦法對付，會采取一種恰當的語調和他們說話。”
“怎樣的語調？”漢斯·卡斯托普眉毛擰在一起問。
“‘別給我這樣裝相！’他說，”約阿希姆回答，“至少最近他對一個人這么說過——我們聽護士長講的，她當時也在幫助抓住病人。這老兄臨終時鬧得不像話，壓根兒不樂意死。于是貝倫斯就對他吼起來。‘勞駕您別給我這么裝相！’他說。那病人馬上就不再吱聲，安安靜靜地死去了。”
漢斯·卡斯托普用手拍了一下大腿，身子往椅背上一靠，仰起頭來望著天空。
“嘿，聽我說，這可太過分了！”他嚷道，“對他大喊大叫，徑直對他說：‘別給我這么裝相！’對一個即將死去的人！這可太過分了！從一定意義上講，臨終者是值得尊重的。怎么可以不問青紅皂白地對他……臨終者應該說是神圣的，我想講！”
“這我不否認，”約阿希姆回答，“不過，如果他表現得如此懦弱——”
“不！”卡斯托普堅持自己的看法，態度激烈得和人家對他的反駁全然不相稱。“我堅持認為，一個臨終者是高貴的，任何一個四處奔波地笑著掙錢填肚子的俗人都比不上他！怎么可以——”他的嗓音變幻不定，聽上去極為異樣，“怎么可以不分青紅皂白地對他——”他突然忍俊不禁，大笑起來，話也說不下去了；跟昨天一樣，他笑得身子顫抖，沒完沒了，笑得閉上了眼睛，從眼皮間笑出了眼淚；這是那種從深深的心底涌出來的笑。
“噓——”約阿希姆突然制止他。“快別鬧了！”他低聲說，并暗地碰了碰大笑不止的表弟的身子。漢斯·卡斯托普抬起淚水模糊的眼睛。
從左邊的路上走來一個陌生人，一位身材矮小的褐發紳士，兩撇小黑胡子卷曲得很好看，穿著條淺色格子褲，走過來與約阿希姆互道了一聲“早上好”。他的那一聲發音準確而又悅耳。只見他交叉著雙腳，用手杖支撐著身體，姿態優美地站在了約阿希姆面前。