一 雅根

大千先生的老師清道人說：錢是“雅根”。他也作如是觀。他常說，他的許多朋友明明是千萬甚至億萬富翁，卻有錢不肯花，因為他們是“怕自己不死”，唯恐自己活得長時，余年堪虞，所以寧可冒把巨款攜入棺材里的危險，也不肯讓自己過一天舒服日子。他的哲學則是隨時當自己“明天就要死”，能今天享受的又何必等到明天？因此他用錢時的豪情，也是一般人所不能想象和企及的。那些朋友雖是富人，卻過著窮日子，比較起來，我倒覺得他才是“真正的富人”。他認定金錢是為他買快樂的，因此他從不顧慮“家無余糧”的問題，讓金錢為他所役，而從不役于金錢。

往年在北平，曾有人替他算命，說他過的是“天天過年”的日子；別人用錢是左手進右手出，他則左手還未進右手已出了。我在了解他用錢的方式與他家的每月用度之后，才知此話之真。

他所喜愛的盆景、花木、石頭，全是由美國運來（其中還有許多是當年由香港運至巴西，巴西再運至美國的）。單只石頭一項，每次運來數箱便是臺幣數十萬元，這項費用令人聞之咋舌，不解他何以會花這么多錢在這種破爛東西上。但他認為這是他心之所愛，也是他作畫時靈感的源泉，因而代價再高，也在所不惜。

巴西八德園的畫室

張大千，《五亭湖圖》，1967年

二十余年前，他因看中了巴西的摩詰山城像成都平原的風景，而買進了八德園。后來苦于當地有山無水，便一口氣斥資一百七十五萬美元開辟了一個人工湖，建立中國式的亭臺于其上，命名為“五亭湖”。他懷著避秦的心情，在異國的土地上，建立了一個故國的世外桃源。但一俟巴西政府當局決定在八德園附近建立水壩后，他又毅然率領家人赴美，放棄了多年經營的心血（八德園至今未脫手）而未顧惜過。他這份“開辟疆土”的魄力與放棄時的斷然決然同樣驚人。

決定回歸故國，養老臺灣后，雖然外雙溪的一隅不及八德園面積千分之一，不夠他施展建設中國式庭園的理想，但摩耶精舍完工以來，最令他得意的事莫過于在雙溪溪流之畔、小園一角有了兩座純中國式的亭子。摩耶精舍肇建伊始，他就念茲在茲，直道：“等亭子建成之時，風來的時候，抱著本詩詞坐在樹下，在亭子里吟哦吟哦，睡個午覺，聽聽水聲，多好！”這一直都是他的夢想，這可不也是孔老夫子在聽了曾皙的“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”后，慨然道“吾與點也”的那種生命情調嗎？這些夢想都賴“雅根”替他完成。

位于臺北外雙溪的摩耶精舍

他的一位姓李的子侄輩曾對我說：張先生若不這樣“亂”花錢的話，這三十年來一億美金的財產早已積下了。許多關心他的親友也常替他擔心，怕他這樣不懂算計，有錢不知積聚，以防不足之時；將來將有難以為繼之虞。但我以為他如果用錢謹慎、處處算計的話，張大千就失其所以為張大千了。他用錢的氣度正和他作畫時大開大闔的創造力一樣，“非恒流所能夢見”，也不是規矩方圓所能限制的。我一直深信他花錢的哲學和他藝術上的創造力有著極大的關系。

“千金散盡還復來！”李白說這句話的時候，可不是懷著同等的自許和氣魄嗎？