周國平

我是在讀這部遺稿時才知道于娟的，離她去世不過數日。這個風華正茂的少婦，擁有留洋經歷和博士學位的復旦大學青年教師，在與晚期癌癥抗爭一年四個月之后，終于撒手人寰。也許這樣的悲劇亦屬尋常，不尋常的是，在病痛和治療的摧殘下，她仍能寫下如此靈動的文字，面對步步緊逼的死神依然談笑自若。我感到的不只是欽佩和感動，更是喜歡。這個小女子實在可愛，在她已被疾病折磨得不成樣子的軀體里，仍蘊藏著那么活潑的生命力。

于娟是可愛的，她的可愛由來已久，我只舉一個小例子。那是她在復旦讀博士的時候，一次泡吧，因為有人打群架，她被誤抓進了警察局。下面是她回憶的當時情景——

“警察開始問話錄口供，問我是干什么的，我說復旦學生，他問幾年級，我說博一。然后警察怒了，說我故意撒酒瘋不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心、一條極端短的熱褲、一雙亮銀高跟鞋，除了沒有化妝，和小阿飛無異。小警察鄙視的眼神點燃了我體內殘存的那點子酒精，我忽地站起來說：‘復旦的怎么了？讀博士怎么了？上了復旦讀了博士就非得穿得人模狗樣，不能泡吧啦？’”

她的性格真是陽光。多年后，在死亡陰影的籠罩下，這陽光依然燦爛，我也只舉一個小例子。在確診乳腺癌之后，一個男性親戚只知她得了重病，發來短信說：“如果需要骨髓、腎臟器官什么的，我來捐！”丈夫念給她聽，她哈哈大笑說：“告訴他，我需要他捐乳房。”

當然，在這生死關口，于娟不可能只是傻樂，她對人生有深刻的反思。和今日別的青年教師一樣，她也面臨著雙重壓力，一是體制內的職稱升遷，二是現實生活中的買房買車，并且似乎不得不為此奮斗。現在她認識到——

“我曾經的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命發文章、搞課題，雖然對實現副教授的目標后該干什么，我非常茫然。

“為了一個不知道是不是自己人生目標的事情拼了命撲上去，不能不說是一個傻子干的傻事。得了病后我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不應該只是去看短暫的名利權情。名利權情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶走。

“生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關心誰比誰強，課題也好，任務也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花，云淡風輕。

“在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

我相信，如果于娟能活下來，她的人生一定會和以前不同，更加超脫，也更加本真。她的這些體悟，現在只成了留給同代人的一份遺產。

一次化療結束后，于娟回到家里，剛十九個月的兒子土豆趴在她的膝蓋上，奶聲奶氣唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”她流著淚想：也許，就是差那么一點點，我的孩子，就變成了草。她還寫道：“哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日像個癱瘓病人，污衣垢面趴在國泰路、政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學，我也是愿意的。”還有那個也是青年學者的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股，說得最多的一句話是：“我現在就求老天讓你活著，求求老天讓你活著，讓我這樣擦五十年屁股。”多么可愛的一家子！于娟多么愛她的孩子和丈夫，多么愛生命，她不想死，她決不放棄，可是，她還是走了……

我不想從文學角度來評論這部書稿，雖然讀者從我引用的片段可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、質樸、生動。文學已經不重要，我在這里引用這些片段，只因為它們能比我的任何言說都更好地勾勒出于娟的優美個性和聰慧悟性。上蒼怎么忍心把這么可怕的災難降于這個可愛的女子、這個可愛的家庭啊。

嗚呼，蒼天不仁！

2011年5月7日