曼哈頓邊緣的小鎮(zhèn)堪布是此次旅程的起點(diǎn)。漫長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)把廣袤的大陸分成了兩半，一邊是曼哈頓，另一邊是無(wú)知戰(zhàn)場(chǎng)，曼哈頓起點(diǎn)紀(jì)念碑便樹(shù)立在邊界線上，那是我第一次踏上這片城市所樹(shù)立的，我將踏上數(shù)千英里的回家之路。眼前的荒涼對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次新的挑戰(zhàn)，廣袤荒涼的曠野和不可觸碰的高山才是尋夢(mèng)之地。小鎮(zhèn)里我所飼養(yǎng)的牛羊似乎正望向我，我向他們揮手告別。過(guò)去幾年，經(jīng)常幻想著自己離開(kāi)這里的情景，如今夢(mèng)想成真，真是百感交集。
前方是無(wú)盡荒原，昨天還滿腦子各種憂郁，而此時(shí)我已夢(mèng)想成真真的在路上，那些愁情煩事也只當(dāng)浮云。第一天的目標(biāo)是20英里外的雷納湖。第一次沒(méi)有背包奔走20英里對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)。如我所料，在淅淅瀝瀝的小雨中還是磨磨唧唧前行了整整一天，下午6點(diǎn)，渾身冰涼的我才看到了一絲絲雷納湖的蹤跡，幸好背包里的的食物充足，沒(méi)有餓著肚子
雷納湖是一個(gè)人工堰塞湖。西岸是2912年建成的雷納石壩，大壩是迭戈供水系統(tǒng)中最古老的部分，關(guān)于雷納湖我從圖書(shū)里看到了一件逸聞
2916年，由于長(zhǎng)年干旱，雷納湖一直沒(méi)有達(dá)到理想水位，迭戈市議會(huì)便花一萬(wàn)美元雇傭了自稱(chēng)造雨人的縫紉機(jī)推銷(xiāo)員查爾斯實(shí)施人工降雨。
盡管市政府懷疑查爾斯是個(gè)騙子。但2916年1月10日，在查爾斯開(kāi)始工作的9天后，迭戈市真的普降暴雨，甚至引起了洪災(zāi)，導(dǎo)致50人喪生。迭戈議會(huì)竟認(rèn)為這是上帝的懲罰，要求查爾斯賠償損失，所以他從沒(méi)有拿回屬于他的一萬(wàn)美元
我在湖東岸扎上了帳篷，傍晚我在營(yíng)地中的涼亭里燃起的篝火旁取暖。我對(duì)自己十分失望。我知道自己還不能達(dá)到每天20英里的速度，還需要時(shí)間去尋找自己的節(jié)奏，在瓢潑大雨中，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，第一夜是冰冷的
第二天早晨，已經(jīng)7點(diǎn)，但我一點(diǎn)出發(fā)的意思都沒(méi)有，渾身酸疼，這是第一天留下的痛苦。帳篷外雨還在淅淅瀝瀝地下著，我更加不想離開(kāi)溫暖的睡袋，檢查了下周遭，背包睡袋都很干燥，這個(gè)無(wú)桿帳頂住了壞天氣，但我知道我必須振作精神。簡(jiǎn)單吃了些麥片，收拾好帳篷穿上雨衣踏上了新的征程。我早上發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有將飼養(yǎng)的牲畜和栽種的蔬菜帶走是一件蠢事，這個(gè)背包居然還有保鮮的作用
接下來(lái)的挑戰(zhàn)是位于迭戈以東的古納山，古納山東麓是綿延數(shù)英里高達(dá)上千英尺的斷崖，山下是廣袤的羅拉多沙漠，還可看到索爾頓湖，那是路上的第一道關(guān)卡
霧氣籠罩著荒野，細(xì)雨蒙蒙中，綠意盎然，小雨下個(gè)不停，連休息吃點(diǎn)心都只能坐在雨中。旅途有些平淡，沒(méi)有遇到一只喪尸。在31英里的公路口，我喝上了清涼的啤酒汽水和可口的水果點(diǎn)心。登山的疲憊瞬間被拋到了腦后，這種突然墜入天堂的幸福感是我從未體會(huì)過(guò)的。然而今天的挑戰(zhàn)卻最終失敗了，體力依然沒(méi)有恢復(fù)的我停在離古納山8英里遠(yuǎn)的席柏特小鎮(zhèn)上
經(jīng)過(guò)兩天陰雨，藍(lán)天暫時(shí)露出笑容，這似乎預(yù)示著接下來(lái)的旅途將風(fēng)平浪靜。拉古納山北坡郁郁蔥蔥，森林茂密，空氣中流淌一絲清冷。正午時(shí)分天空又一次陰云密布，我到了山上的松屋咖啡館，這個(gè)小店似乎對(duì)我非常友好，我在里面發(fā)現(xiàn)了許多咖啡豆和咖啡機(jī)，咖啡豆我全部收入囊中，咖啡機(jī)以防萬(wàn)一拿了兩臺(tái)飛利浦的，因?yàn)橛刑?yáng)能發(fā)電機(jī)，所以無(wú)需考慮電的問(wèn)題
在松屋咖啡館飽餐一頓之后，我繼續(xù)上路。走到古納山觀景臺(tái)，天空又暗淡下來(lái)，大風(fēng)從山口呼嘯著掃蕩著光禿禿的山脊，大有下雨的趨勢(shì)。看來(lái)老天爺又要留住我的腳步，我決定返回古納旅館夜宿
據(jù)說(shuō)古納旅館價(jià)格昂貴，所有來(lái)旅游的人連通鋪大床房沒(méi)有位置，而如今我正躺在數(shù)量只有兩座的獨(dú)立樹(shù)屋中的一座里，我把身上穿的襯衣內(nèi)衣內(nèi)褲長(zhǎng)褲都洗了，想不到只是三天時(shí)間衣服就臟的不成樣子。窗外凄風(fēng)苦雨，木屋給了我很多溫暖，我的進(jìn)度明顯比預(yù)期的慢了許多，我必須快馬加鞭
4月10日5點(diǎn)鐘，我告別了空曠寂寞的古納山，一個(gè)人孤獨(dú)地走在日出公路上。太陽(yáng)懶散地爬上山頭，沒(méi)有帶來(lái)多少溫暖，不一會(huì)兒我的手就凍麻了，這條公路上沒(méi)有車(chē)，只有我和我的影子，這種獨(dú)行的自由正是我一直追尋的
接著我進(jìn)入了名為波瑞格的沙漠州立公園，沿著寬大的山脊向北前進(jìn)。早春的綠還很暗淡，這里的荒蕪丘陵實(shí)在談不上美景，但是這種開(kāi)闊感卻讓我心動(dòng)不已，翻上夏洛特山，一路沿著寬大的山脊向北前進(jìn)，群山盡收眼底，之前幾天，夢(mèng)里想著離開(kāi)這里之后可以和家人一起在這樣的地方旅游，如今真的成為了現(xiàn)實(shí)，但只有我一個(gè)人。那種行走天地間的豪邁之情再也無(wú)法壓制在心頭，不禁的仰天長(zhǎng)嘯，快哉，快哉！
但是好心情不過(guò)三秒，悲劇就發(fā)生了。下山的時(shí)候我扭傷了膝蓋，初時(shí)并不十分疼痛，沒(méi)有在意。但這次受傷，卻在接下來(lái)的一個(gè)月給我?guī)?lái)了無(wú)盡的煩惱和痛苦。下午3點(diǎn)左右，終于熬到了62英處里的森林火警水箱，據(jù)地圖顯示這是到78號(hào)高速公路的剪刀路口前最可靠的水源，因?yàn)閯傞_(kāi)始沒(méi)有在背包里放上水箱，所以又繞了一大段路，同樣也意識(shí)到自己并沒(méi)有準(zhǔn)備充分，在這里我將收集了四個(gè)水箱，里面都裝的滿滿的，即是接下來(lái)是沙漠我也不會(huì)渴死
此時(shí)我又面臨著留下還是前進(jìn)的選擇，昨天我選擇留下，今天我選擇前進(jìn)。小道沿著花崗巖山腰一路向東北方寬闊荒蕪的費(fèi)利佩峽谷蜿蜒而下。費(fèi)利佩峽谷正好處在風(fēng)口上，狂風(fēng)呼嘯著從東向西席卷大地，吹得人直不起腰來(lái)。我口干舌燥，膝蓋也越來(lái)越疼，雖然不停地加快步伐，但是似乎永遠(yuǎn)看不到盡頭，直到下午7點(diǎn)半點(diǎn)我才到達(dá)73英里的高崗
我的體能已經(jīng)到達(dá)了極限，此處地勢(shì)較高沒(méi)有任何遮攔，我只能在懸崖邊一塊巴掌見(jiàn)方且不平整的空地上勉強(qiáng)支起帳篷，山崗上沒(méi)有遮攔，大風(fēng)從四面八方向我撲來(lái)，敲得帳篷布啪啪作響，最終無(wú)桿帳還是頂不住狂風(fēng)。我只能把把帳篷布鋪在睡袋上，勉強(qiáng)對(duì)付了一宿
風(fēng)雨過(guò)后是平淡的開(kāi)始，我這段時(shí)間沒(méi)有遇到一只喪尸，這是我值得慶幸的，也希望老天爺將這種慶幸一直留給我