哈維沙漠，橫亙?cè)诩又菸髂喜浚綀A12萬(wàn)平公里，南接羅拉多沙漠和諾蘭沙漠，北接大盆地沙漠，東邊和羅拉多高原接壤，西邊是加州橫斷山嶺。橫跨加州，花州，是加州最干燥的地方，和我們中國(guó)XJ大沙漠有很大區(qū)別，哈維沙漠是干燥的高原沙漠，沙漠中遍布著灌木，碎石

從大熊湖出發(fā)，山脊小道一直沿著加州橫斷山嶺東麓一直西。直到哈維沙漠的西南角羚羊峽谷，這是哈維沙漠最窄的地方（不到20英里寬），穿過(guò)峽谷西側(cè)的太洪隘口往北，是加州重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，平緩的中峽谷就在盆地北部

我終于離喪尸之城還有20英里，喪尸之城是旅途必經(jīng)之處，離安羚羊峽谷西端的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。從這里向北，將穿過(guò)哈維沙漠和哈查皮山脈進(jìn)入華達(dá)山脈，5月7號(hào)早晨10點(diǎn)，告別了月亮之家，我又回到了路上。山脊小道從綠谷消防站到490英里附近的小路因?yàn)榇蠡鸱忾]了，只能繞道走，通常我們有兩個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)是沿著公路經(jīng)小鎮(zhèn)海斯湖，走20英里柏油路，就可以到達(dá)喪尸之城。要么走海斯湖附近地一條上山小道可以返回山脊小道490英里處

因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)500英里紀(jì)念路標(biāo)，所以我決定尋找490英里處的小路。盡管這條小路并沒(méi)有GPS標(biāo)記。我沿著公路反方向向東走去，烏云漸漸被甩在身后。到處是田園景象。走了快一個(gè)小時(shí)，按照路標(biāo)指示，又折返沿著公路向海斯湖筆直走去

平緩的山谷，烏云從西邊迎面而來(lái)，看來(lái)今晚又是個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。走貫了山路，人就會(huì)非常討厭公路，但路邊的田園風(fēng)光還是吸引著我。突然一輛吉普牧馬人停了下來(lái)，車上的老大爺問(wèn)我要不要搭車，我當(dāng)然沒(méi)有理由拒絕。跳上車，我們一邊開車，一邊聊起來(lái)。當(dāng)知道我是穿越者時(shí)，他告訴我年輕的時(shí)候他入伍被派到日本在北海道札幌，呆了2年多。后來(lái)做了消防員，直到退休，今年都90歲了。真是不可思議，老大爺精神好身體也好。他這幾天一直在義務(wù)接送穿越者，我覺得驚奇，難道游戲已經(jīng)開始開放了嗎

他把我送到490英里的小路，我十分慶幸，有好心人幫我?guī)罚@條路沒(méi)有路標(biāo)，很容易錯(cuò)過(guò)。這條上山小路非常陡峭，大概是已經(jīng)廢棄的原因，小道被雜草覆蓋。不一會(huì)我的鞋和襪子就有濕了。天氣也越來(lái)越差，濃霧再次統(tǒng)治了整座大山，很難想象，這里離沙漠已經(jīng)很近，卻陰冷濕潤(rùn)，濃霧彌漫。天氣變化多端，很難講什么時(shí)候就要下雨，我必須掌握好時(shí)間，找到合適的宿營(yíng)地，走到499英里突然發(fā)現(xiàn)一大片空地上孤零零的支著一頂帳篷。原來(lái)是W大叔，找到同伴讓我心里略寬。我決定和他一起露營(yíng)

道路再次因?yàn)榇蠡鸱忾]，我不得不沿著海斯湖公路和另一條公路繞道，再?gòu)纳诚祷氐叫〉馈?月8日，激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)，在沿著沙漠邊緣繞了一個(gè)月的圈子之后，我終于直面遼闊的哈維沙漠。缺水依然是我面臨的最大問(wèn)題，地圖上的幾個(gè)水塔都已干涸。我只在一個(gè)為野獸收集露水的棚子下面找到了半升。穿過(guò)濃霧封鎖的米爾山，廣袤的哈維沙漠再一次清晰地展現(xiàn)在眼前。而喪尸之城就坐落在山腳下沙漠的邊緣

喪尸之城根本稱不上是一座城，也不能稱之為旅館，他它只是位于沙漠邊緣的“某個(gè)地方”，一個(gè)只有旅行者才會(huì)到訪的地方。這里有“市政府”“醫(yī)院”“郵局”“旅館”，居然還有“監(jiān)獄”，當(dāng)然里面關(guān)的是幾只雞，在庫(kù)房里還放著幾套戲服和玩具槍，看上去更像是破敗的主題樂(lè)園

喪尸之城的主人叫R，個(gè)子不高，身材肥胖，曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，對(duì)當(dāng)過(guò)兵的旅客格外熱情。他每天都把旅客拉到離這15分鐘路程的小賣部，買東西吃喝。不過(guò)R似乎打算放棄喪尸之城。他在小賣部邊上的社區(qū)中心開辟了新的庇護(hù)所收留旅行者，傍晚大多數(shù)人都去了R的新地方。

據(jù)說(shuō)他曾是制片人，拍過(guò)不少片子，有自己的石油公司，在喪尸之城附近買了很多土地。也許他認(rèn)為這里會(huì)發(fā)展成新的城市，但投資失敗了。很意外的是一條旅行路線經(jīng)過(guò)于此，才繼續(xù)做了下去

喪尸之城是一個(gè)神奇的地方，荒涼破敗，但更符合我想象中的美國(guó)西部——《黃金三鏢客》里金發(fā)出沒(méi)的地方。金發(fā)并不存在，但這里從不缺乏傳奇，比如杰迪戴亞·史密斯。他在眾多西部冒險(xiǎn)家中顯得非常獨(dú)特。加爾塞斯成為了天主教的圣人，本杰明.威爾森和約翰.C.弗萊蒙特最終功成名就，無(wú)論財(cái)富和政治，都收獲頗豐，可以說(shuō)是第一代實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的人。但史密斯在眾多冒險(xiǎn)家中顯得很特別，他命運(yùn)多舛，死亡充滿謎團(tuán)，遺體也未找到。直到19世紀(jì)末，他的傳奇才為后人所知。

1798年，史密斯出生于紐約州巴恩布里奇的一個(gè)普通家庭，小時(shí)候沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，但會(huì)一些拉丁文，13歲在貨船上作伙計(jì)。雖然出身一般，但史密斯對(duì)探險(xiǎn)有著天然的興趣，他父親的朋友送給他一本劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征的游記，他為之著迷，從此便有了探索西部、揚(yáng)名立萬(wàn)的雄心。

1822年他在圣路易斯加入了著名的阿石利百人隊(duì)。開始了他的傳奇。 1823年，他和阿石利的隊(duì)伍和阿里卡拉人發(fā)生了沖突，12個(gè)人被殺死。史密斯表現(xiàn)英勇，成功突圍請(qǐng)來(lái)了援兵，使他名聲遠(yuǎn)播。1823年史密斯帶著他的隊(duì)伍探索洛基山，在東懷俄明，他遇到灰熊的襲擊，他的朋友被灰熊撕成了兩半，腦袋也被咬了下來(lái)。而史密斯身負(fù)重傷，耳朵和頭皮被撕掉，肋骨也斷了，但最終在其他同伴的幫助下趕走了灰熊，活了下來(lái)逃過(guò)了一劫，史密斯的遠(yuǎn)征才剛開始。1826年到1828年，他兩次遠(yuǎn)征加利福尼亞，成為第一個(gè)穿越莫哈維沙漠和內(nèi)華達(dá)山脈的美國(guó)人，第二遠(yuǎn)征次還成功地進(jìn)入了哥倫比亞河流并穿越洛基山，返回了圣路易斯。他還繪制了詳細(xì)的地圖

史密斯自稱山地人，他熱愛冒險(xiǎn)，對(duì)印第安人又愛又恨。他和印第安人作生意，學(xué)習(xí)印第安人的文化，試圖和他們保持友誼，他稱印第安人為自然之子，卻又說(shuō)他們是未為開化的生物。曾數(shù)次逃過(guò)印第安人追殺的史密斯，終于在1831年5月27日迎來(lái)了他最后的時(shí)刻。史密斯帶領(lǐng)一支商隊(duì)前往圣塔菲做生意，返回途中和科曼奇人遭遇，史密斯曾試圖和克曼奇人和談，但中了圈套。盡管他奮力搏斗，殺死了一個(gè)科曼奇酋長(zhǎng)，但最終還是沒(méi)有逃脫被殺的命運(yùn)

而此刻我所在的喪尸之城，羚羊谷一角，這里像極了當(dāng)年史密斯經(jīng)過(guò)的地方，甚至一度懷疑程序員曾來(lái)過(guò)這

大漠無(wú)言，仿佛還能看到山地人的大篷車隊(duì)的影子。歲月正慢慢抹去了史密斯的傳奇，只有在這荒涼的沙漠中才能清晰地感受到他的存在。而我正在喪尸之城，面對(duì)著沙漠尋覓著其他玩家的影子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻沒(méi)有羈絆，只有自由。傍晚，夕陽(yáng)從烏云間露出一角，余暉灑落在空曠的大地上。明天又是新的冒險(xiǎn)。