所謂世人，不就是你嗎？

-太宰治《人間失格》

烏鴉在樓房上筑巢，蜘蛛在電線上結(jié)網(wǎng)，馬路上生出青苔，空地上長(zhǎng)滿荒草，廢棄的郵筒上落滿灰塵，里面又是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的無(wú)奈和悲傷?一座寂寞的城市能容納多少往事?

我在回家綠皮火車(chē)上，二十九個(gè)小時(shí)，硬座。除了看著窗外的高樓田野聽(tīng)著同車(chē)人的談?wù)摮臭[，我最常做的事兒就是去兩個(gè)車(chē)廂的連接處去吸煙。

那里蜷縮著一個(gè)男的，野草一樣亂糟糟的頭發(fā)，樹(shù)皮一樣粗糙的臉，可能因?yàn)楸緛?lái)就黑也可能是好久沒(méi)洗，皮膚像煤炭一樣。他靠在車(chē)廂的一側(cè)，身邊是一個(gè)裝化肥的那種編織袋，里面放著一些衣服。他大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，只有一次大約是凌晨，在全車(chē)人的鼾聲中，他坐在那里，眼神黯淡。

我遞給他一支煙。

每一個(gè)流浪漢都有著他們的故事。他才二十三，比我小兩歲，但是他要養(yǎng)兩個(gè)家庭，有個(gè)工友幫他找了個(gè)還算安穩(wěn)的差事，包吃住去工地蓋樓。他的尼龍袋子里只有兩套換洗的衣服和一個(gè)喝水的塑料瓶，那就是伴隨他流浪的家。

他二十歲就結(jié)婚了，婚后六個(gè)月妻子得上了尿毒癥，他不知道那是什么病，也不知道能不能看好，只知道如果想延續(xù)妻子的生命要花很多很多錢(qián)。所有人都勸他放棄，但他不肯，他不能眼睜睜看著他愛(ài)的人死去，而他卻無(wú)能為力，妻子已經(jīng)懷孕了，為了看病打掉了孩子，他不想再失去了。

他挨家挨戶的借錢(qián)，可是能借的已經(jīng)借遍了，也沒(méi)有人愿意借他，因?yàn)槎贾浪€不上，在那個(gè)貧窮的小山村，得了那種病就相當(dāng)于宣判了死刑。他發(fā)瘋了一般，給醫(yī)生下跪磕頭，磕得鮮血淋漓，他去廟里上香希望菩薩保佑，可閉眼的神佛看不見(jiàn)人間疾苦。

最后他妻子還是走了，他摸著她的棺木，冰冷而堅(jiān)硬。

“下輩子別投胎做人了，做一個(gè)樹(shù)，一朵花，或者一朵云，這樣至少不用挨餓，不用受苦。”他說(shuō)到。

他背上了沉重的債務(wù)出門(mén)打工，BJ，上海，廣州，深圳……哪里掙錢(qián)去哪里，那些繁華的城市都留下過(guò)他的身影，但是繁華是屬于城市的，留給他的只有貧窮和艱難。每個(gè)月掙的錢(qián)80%都要拿去還債，剩下的20%留著贍養(yǎng)兩家四個(gè)老人。他的生活費(fèi)幾乎為零。

他說(shuō)這些的時(shí)候表情很輕松，但眼里卻總是這個(gè)年紀(jì)不該有的滄桑。我問(wèn)他為什么要贍養(yǎng)亡妻的父母，他只說(shuō)了一句“畢竟我也叫了他們六個(gè)月的爹媽呀。”

“還年輕，咬咬牙就過(guò)去了，苦點(diǎn)兒就苦點(diǎn)兒吧。”他說(shuō)到。他好像永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷，或許已經(jīng)沒(méi)有悲傷可以揮霍了，悲傷是最沒(méi)用的東西，哭之后窮還是窮，餓還是餓。

我以吃不了為由，把我吃剩下的面包給了他，我不敢給他新的，怕他不收。我尊敬他，我也想幫他，但是我也沒(méi)有能力。

我被上班工廠開(kāi)除了，這次回家是幫父親秋收，然后安頓幾天，再謀出路。

我的左眼被車(chē)間機(jī)器里飛出的齒輪打到了，疼的厲害，我以為我瞎了，還好緩了半個(gè)小時(shí)它重新睜開(kāi)了，只是現(xiàn)在看東西還是通紅的。

機(jī)器壞了，工廠生產(chǎn)延誤，老板自然不能留我，至于我的眼睛是由于我自身的操作失誤傷到的，不在公司賠償范圍之內(nèi)。畢竟比起一個(gè)窮困潦倒的員工，老板看重的永遠(yuǎn)是員工們給他生產(chǎn)的利益。

我畢業(yè)在廠里打拼五年了，都是只有過(guò)年才回家。我曾幻想過(guò)掙好多錢(qián)，給父母買(mǎi)個(gè)像樣的房子。但到頭來(lái)自己獨(dú)立的活著都很難。

生活啊，從來(lái)都不是一件容易的事。

列車(chē)?yán)^續(xù)行使著，世界依舊旋轉(zhuǎn)著，不管發(fā)生什么，日子還得過(guò)。

我下車(chē)的時(shí)候，他還在睡覺(jué)，身體蜷成一團(tuán)枕著他的編織袋，胡子拉碴的。但他的嘴角，卻掛著淡淡的微笑。

也許是夢(mèng)到他妻子了吧，我這么想著。

我走出了站臺(tái)，擠過(guò)那些乞討的老人，哭鬧的孩子，賣(mài)東西的商販和拉客的出租車(chē)司機(jī)，坐上了返程的大巴。

一個(gè)小時(shí)之后，我來(lái)到了生我的那個(gè)小村子，而我的父親早就在等我了。

我把行李放在他的電三輪后面，心里沉沉的。一年多沒(méi)回家，爸的頭發(fā)都白了。

“眼睛怎么通紅的？”

“哦，回來(lái)的時(shí)候刮風(fēng)迷到眼睛了。”我怕父母擔(dān)心。

又過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，我回到了家。那間親切而又陌生的平房，院子里養(yǎng)著幾只母雞，煙囪正呼呼的喘著炊煙，像是在歡迎我。

我從行李箱里拿出給爸買(mǎi)的煙斗和給媽買(mǎi)的衣服。他倆責(zé)怪我亂花錢(qián)，說(shuō)家里啥都不缺，還不如多攢點(diǎn)錢(qián)，以后買(mǎi)房子，娶媳婦。嘴上雖然說(shuō)著，但媽還是穿上了新衣服，爸把煙斗鎖在柜子里，像個(gè)寶貝一樣。

媽忙著給我煮面條，放了兩個(gè)雞蛋，我問(wèn)她為什么加蛋。

“今天你過(guò)生日。”

哪怕我忘了，媽媽還一直記得，我的二十五歲生日，我糟糕了二十五年。