破除學寫作文時的恐懼

韓寒曾經分享過一個經歷：他的一篇文章被選用到高中試卷中作閱讀理解題目，出題人讓考生分析這篇文章的中心思想。他很好奇，自己也回答了一下。之后，他翻開標準答案——他答錯了。

韓寒回答自己文章的中心思想，答案卻是錯的。我認為，這反映了一種標準答案式對錯教育。

一些地方的語文教育還有一個特點：過于關注文學性，也就是文章的審美價值和藝術價值，老師花了很大力氣教學生如何用好修辭、如何表現文采，卻忽略了如何用簡潔的文字清楚地表達自己的觀點。這就好像學習烹飪，師傅教了你非常漂亮的炒菜手法和精致的擺盤技巧，可是沒有教你如何把菜做得營養好吃。

這樣的教育方式讓很多人對寫作產生了一個典型的認知誤區：寫作等于文采，寫作等于修辭。而標準答案式的考試要求，讓很多人在寫作練習的過程中產生了狹隘的固有認知。并且，如果從小沒有建立起信心的話，長大后會更容易否定自己在這方面的天賦和能力。

為什么說這是最大的認知誤區？觀察一下，在日常生活和工作中需要用到寫作的場景：發電子郵件、寫工作匯報、寫項目計劃、發朋友圈、寫自媒體文章、寫自薦信等，相比于文采，邏輯清晰、語言簡潔更重要。對了，寫情書或許也用得上點文采，但寫情書最重要的不是文采，而是“走心”。你很有文采，收到情書的人會覺得你有才華；你走心，對方才會真正被打動。在我看來，這二者的區別就像方文山的歌詞和李宗盛的歌詞，前者讓你覺得你很欣賞和佩服這個人；后者卻句句往你心里扎，讓你覺得他非常懂你。

寫作首先是走心，然后是簡潔清晰，而文采在絕大多數情況下其實沒那么重要。如果你想成為散文家、詩人、小說家，你可能需要研究一下文采，可如果你連一件事都寫不清楚，文采反而可能給你減分——大家都要效率，空洞、啰唆的表達就是在浪費別人的生命，如果和你溝通費勁，久而久之，別人就不愿意和你打交道了。

有不少知名企業來邀請我去做培訓，主題就是“如何清晰表達與高效溝通”，在培訓之前我們會提前做調研，包括做問卷和一對一訪談。訪談結果令人擔憂——在這些非常強調溝通的知名企業中，許多工作多年的人甚至很難把電子郵件寫好。有些人不愿意表達自己的真實看法，有些人表達不清楚自己的看法，有些人經常在就事論事中加入太多的個人情緒，有些人只顧著表達自己的看法卻不會站在別人的立場去思考……此外，還有一類最典型的心態和做法是，在碰到問題的時候，直接跳出來問：“有沒有范文？”

我在網上找到一個范文網站，從中挑了一篇給老師的感謝信，這封感謝信是這么寫的：

這樣的文章廣泛存在于我們的生活中。這封信的最大問題在于，它可以拿過來應付所有老師。看到這樣的內容你可能同樣反感，在我們以往的寫作學習中，幾乎沒有人告訴你，除了文采以外，文章更重要的是什么。你知道這是錯的，但又找不到正確的方向。

每當需要寫什么東西的時候，很多人會到網上去找模板，反正大家都這么寫，起碼不會錯……

事實是，走心的文字遠勝過這種套話。如果要對某個老師表示感謝，你要寫那些獨特的細節，而不是這種刻意的煽情內容。

我的語文成績一直不好，高考時89分，差一分及格。但當我開始為紐約時報中文網、《彭博商業周刊》等媒體寫專欄文章時，我才意識到幸好自己之前沒有被那種“模板式”“答案式”教育束縛住，才讓我在剛開始學習寫作——沒錯，我畢業好幾年后，才算是剛剛開始學習寫作——的時候，沒有太多的包袱，能盡量以一張白紙的狀態，真正重新認識寫作。

如果你對寫作的認知還限于修辭、文采、辭藻、中心思想等概念，你可能需要花不少時間轉換思維方式。一位知名作家曾說，小時候被迫學魯迅，因而對魯迅的文章產生了很大的厭煩心理，在很長一段時間里完全不想讀。工作10多年之后，一個偶然的機會，重新讀了一下魯迅的文章，才發現寫得是真不錯，于是又買來《魯迅全集》好好品讀。

從現在開始，把以前的條條框框扔掉，這樣才能輕松上陣。對大部分人而言，好消息是：你終于不用擔心自己沒有文采了。

在寫這本書的過程中，我得知清華大學宣布在2018級學生中啟動“寫作與溝通”必修課，到2020年，這門課程將覆蓋清華大學所有本科生。特別值得注意的是這門課程的定位。

大部分人的大部分寫作場景，都是非文學寫作。它雖然來得有點晚，而且只在清華大學開課，但至少說明中國的頂尖學府已經意識到非文學寫作的重要性。要想學好寫作，先要破除對文學性寫作的恐懼。你只要會發信息，就可以學會非文學寫作。

我在線上、線下開設的寫作課程，與清華大學的“寫作與溝通”一樣，定位都是幫助人們學好非文學性寫作，偏向于邏輯性和說理性寫作，注重寫作在功能層面的價值。除了功能價值，我還會在第五章闡述寫作在情感和精神層面的價值。

打破思維牢籠，進行思維躍遷

很多人有類似的經驗：剛看到一個問題的時候覺得自己明白了，但是真要寫出來的時候，卻發現總會卡在某個地方。口頭表達時碰到邏輯問題很容易繞過去，因為口頭表達時人們更關注你說的話是否有吸引力，往往會忽略邏輯的嚴謹性。但是閱讀不一樣，如果你寫出來的東西全是漏洞，很容易被人一眼識破。所以寫作也最能檢驗一個人的思考能力。

要寫好一篇文章，你需要有一個清晰的觀點，圍繞這個觀點搜集素材，構思寫作框架，然后選取合適的材料進行修剪和填充。為了打磨好一個話題，你可能還要經歷補充搜集、修正、再搜集、再修正等過程。打磨一個話題的過程，就是不斷逼自己思考的過程。

亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯被稱為“首席寫作布道師”。作為世界上最優秀的技術公司之一，亞馬遜對書面文字卻出奇地重視。我的一位前領導曾在亞馬遜工作，他說在亞馬遜內部開會不使用幻燈片，開會前，方案宣講人需要提交一份4~6頁紙的備忘錄。無論多煩瑣的事情都要在這4~6頁紙內寫清楚。正式討論前，每個人先花半小時把備忘錄讀一遍。

要在4~6頁紙的篇幅里把事情講清楚、沒有廢話，邏輯清晰，案例嚴謹、扎實，是一件非常困難的事情。但他同時也提到，這樣的制度讓他受益頗深。通過這樣的方式，他的思維能力和表達能力都得到了極好的塑造。

他的個人體驗完全印證了貝佐斯對這一工具的思考，貝佐斯在內部郵件中說：

寫備忘錄對陳述者提出了更高的要求，而把方便留給了受眾，這是寫作塑造邏輯理性思維的強體現。我有一位同事叫清風，他說，每次打開石墨文檔，把自己的想法一點一點呈現出來，并且交付一份完整的文檔——無論是一份提綱，一份項目說明，還是一份項目復盤——的時候，都特別有成就感。在對自己的想法進行全面梳理之后，再清晰地表達出來，寫作者本人會有最大的收益。

有研究表明，寫作具有非常好的療愈效果。在信息爆炸、快餐式閱讀乃至快餐式表達和快餐式溝通盛行的今天，寫作能讓人慢下來——它可以幫你減少焦慮和壓力，用更多時間與自己的內心對話。有時候我們沒有辦法深度思考，并不是因為我們沒有思考能力，而是因為我們的思緒被太多的焦慮、恐懼、緊張、內疚、驕傲……占用。你的大腦被其他不重要的事情占用了太多的內存，如果不把它們清除，你就無法專注于當下的工作，也難以為未來做規劃。這就是很多人看似非常勤奮、努力、自律，可是依然很難取得很大的進步和好成績的底層原因。

當一個人有過不好的經歷，那種痛苦會一直儲存在身體中。這是人類演化過程中的一種自我保護機制，它能保護我們碰到相同狀況時武裝自己或者盡快逃跑，以幫助我們在自然界中生存下來。但它也有負面作用，這種記憶會一直被儲存在你的大腦中，并讓你一直處于防御狀態。這種防御狀態會演變成人們的思維牢籠，只有破除了這個思維牢籠，才能讓自己的思維模式由低層次躍遷至高層次。

我會經常通過“寫作禪”來幫助自己消除焦慮，進入更加專注和平靜的狀態，這時候再去閱讀和寫作，能與文字，與作者，與自己產生更深層的交流。通過“寫作禪”的練習，我能很確切地知道自己處于什么狀態，只要更加清楚自己是什么狀態，對于通過文字和讀者建立連接，我便足夠篤定。

很多人在養成寫作習慣之前，可能更需要“寫作禪”的幫助。你可以由著自己的性子去寫，想到哪里就寫到哪里。過程中可能會產生各種情緒：痛苦、煩躁、順暢、愉悅……但寫完之后就會有一種暢快感。

在前言中我提到一位短視頻博主，有一段時間她工作不順，總是一會兒開心一會兒失落，一會兒信心滿滿，一會兒又自我懷疑，每天都是百感交集。她說：“我覺得這個狀態特別不對，有種下墜的感覺，感覺在虛度光陰。”在第一天的“寫作禪”練習中，她因為想法非常多，注意力很難集中，但到了第二天就有了很不一樣的體驗，她告訴我：“感覺今天的時間比昨天短了，結束的時候甚至感覺有點突然，還沒寫夠。昨天不知道是不是寫作的原因，一天過得挺舒心的，我老公問了好幾次‘你今天怎么那么開心’。今天早上更神奇，一覺醒來困惑我好久的事情在腦子里突然有了答案，就像老天告訴我的一樣。”

“寫作禪”可以忠實地記錄你當下的所思所想，不僅能幫你厘清思路，而且事后可追溯、可檢視，從而讓你在討論和交流時思路更清晰。

麥克盧漢說：“我們創造了工具，工具反過來塑造我們的思維。”寫作是塑造思考能力和厘清思緒的最有力的一項工具。