林知婧：

聽了您的講述，不免擔(dān)憂。

實(shí)在想象不出您會(huì)是那么大膽的人，不，勇敢才更加合適。

您完全不用道歉，故事當(dāng)然從一開始聽最好。雖然和想的不太一樣，但這種相遇我卻覺得反而更適合你們，好像本就該這樣。

另：能再麻煩你抽些時(shí)間為我繼續(xù)講述父親的故事嗎？

宋喬

二零一六年五月

……

宋喬：

作為一個(gè)年暮蒼老的婆婆，有人陪著打發(fā)時(shí)間實(shí)在是一件很幸運(yùn)的事，而且還是以寫信這種我熟悉卻已好久沒用過的方式。

在這里要謝謝你，讓我可以重溫那段并不美好卻足夠鮮活的歲月。

所以，榮幸至極。

你父親的傷勢(shì)并不算嚴(yán)重，只是傷到了大腿。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，要想完全恢復(fù)好是很不容易的。

在他復(fù)原之后，我依然時(shí)常會(huì)去看他，我的第一位病人。

在這里說句實(shí)話，如果傷到的是肝脾腎臟等就好了。很不負(fù)責(zé)任的話呢，但卻是那時(shí)我的真實(shí)想法。

我想大概是因?yàn)槟菚r(shí)的我們都還年輕，只會(huì)對(duì)影響當(dāng)下的事而憂慮，傷勢(shì)當(dāng)然也一樣。

我這話可不是胡說哦，你父親在大腿受傷導(dǎo)致走路一瘸一拐而顯露的擔(dān)憂比后來腹部中彈還要來的明顯和嚴(yán)重。

當(dāng)事人都這么覺得，我的想法應(yīng)該不算特別混蛋吧？

好吧，我還是要承認(rèn)，這不過是我的虛榮心和強(qiáng)迫癥作祟，想讓自己經(jīng)受的病人完全恢復(fù)。

雖然是很自私的想法，但對(duì)于病人來說也算是一件好事。

許是老天中意我，又或者鐘意的是他。

總之，他恢復(fù)的很好，沒留下什么后遺癥，大腿上的傷除了那一道疤外沒別的影響。

我想我這么說沒錯(cuò)，我這幾年見你父親幾次他腳步還是很有力，一如當(dāng)年和我的差別。

雖然很不想說，但我要承認(rèn)，我的家庭對(duì)我影響還是很大的。

盡管物資匱乏，第一次去看望他的時(shí)候，我還是拼盡全力湊了一些禮物出來。

依稀記得，是一些糖果。

滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，你父親很努力的這么做，雖然沒做到。

他的回禮是一些親手摘采的果子，那時(shí)他的腿還未完全好，手掌因此還擦傷。千里送鵝毛，禮輕情意重，我想看到這的你腦海里首先浮現(xiàn)的肯定是這句話。

是的，那時(shí)的我也這么想。

在他殷切的目光下，我用衣袖擦了擦便填入嘴中，味道泛甜，口感稍硬，很不錯(cuò)。我貪嘴連吃了好幾個(gè)，還沒到傍晚，懲罰就來了。

我鬧了肚子！

對(duì)于一個(gè)女孩來說，這實(shí)在是很難以啟齒的一件事。

所以，我沒有對(duì)你父親說。

只是，埋掉那些野果的時(shí)候好像被他看到了。

原諒我用這么模糊的字眼，實(shí)在是我真的不確定。

這次就到此為止吧！

（想寫的東西還有很多，等待你的來信！）

看著最后一句，林知婧臉上露出俏皮的笑容，接著補(bǔ)上名字和止于月份的日期。

正如她在信中寫的那樣，這種方式真的模糊了時(shí)光，讓她又拉回到以前那段歲月。

“抱歉，這么大了還要麻煩您！”

響在耳畔的清淺女聲將她從摻雜回憶的情緒里拉出。

淺淺一笑，微微搖頭。

“沒事！”

杜漸微裝作無意的撇過。

“你是在寫信嗎？”

“嗯！”林知婧點(diǎn)頭，接著補(bǔ)充道：“和一個(gè)老朋友的孩子。”

“就是你隔三差五要出門去看的那個(gè)老朋友？”

“嗯！”

“是男的吧！”明明是詢問的話，杜漸微語(yǔ)氣卻出奇的肯定。

“嗯！”林知婧只能是再點(diǎn)頭。

“你喜歡他！”

下意識(shí)就要點(diǎn)頭的林知婧揚(yáng)起頭，直視女兒，看的后者臉色不自然的扭過腦袋。她拿起筆桿一敲杜漸微的頭，斥道。

“別拿你們這一輩的觀念套在我們身上，男女之間沒有純粹的友誼，只是適用于你們而已，我們那時(shí)候同志戰(zhàn)友之情勝過一切。”

“同志？戰(zhàn)友？你還參加過革命？我怎么從沒聽你說過？”

“你也沒問過啊！”

“那說說吧！反正現(xiàn)在也沒事，荔兒放學(xué)還早呢！”

“沒什么好說的啦，還是算了！”

“媽！”杜漸微一把抓住林知婧的胳膊，搖晃了起來。

“好啦好啦，我說！”林知婧無奈道。“都多大人了，還這么愛撒嬌。”

“嘻！”杜漸微得意一笑。

……

“那次突圍后，我?guī)е鴳?zhàn)友們回家，當(dāng)時(shí)抱著和你姥爺姥姥好好承認(rèn)錯(cuò)誤，然后討些錢財(cái)給他們做路費(fèi)。結(jié)果沒想到……！”

說到這里，林知婧左手不住搓弄著右手掌，一雙眼睛不住亂轉(zhuǎn)，鼻間滿是酸意。抽了抽鼻翼，停了好一會(huì)兒，她才緩緩說道。

“結(jié)果沒想到，家居然垮了。你姥爺沒多久就病逝了，你爺爺重情義，把你姥姥他們接過來當(dāng)成自己家人養(yǎng)。為了報(bào)答你爺爺奶奶的恩情，也為了籌措戰(zhàn)友們的路費(fèi)，我就答應(yīng)了你爸爸的求婚。”

“就這樣過了幾年，再然后你就出生了。后面的事你也都知道了，我就不說了。”

說罷，林知婧起身，朝著病房里的衛(wèi)生間走去。留下杜漸微，靠著床頭目光幽幽不知道在想些什么。

……

……

……

林知婧：

看完您的來信，我是有些惶恐的，總覺得你您夸張了自己的感受。

但想想，您又沒有騙我的必要。

突覺榮幸。

話說，真沒想到我父親他年輕時(shí)還做過這種糗事。

不過也是，他曾經(jīng)也是個(gè)孩子啊！

所以，實(shí)在很謝謝你，讓我了解到這樣的父親。

……

糾結(jié)許久，我覺得還是問出來比較好。

我父親喜歡你這件事，請(qǐng)問你有察覺過嗎？

宋喬

二零一六年六月

宋喬：

抱歉，我沒有察覺過！

這個(gè)回答我想你不怎么信。

也許是我太過遲鈍，又或許圍著他的女孩不少。總之，我真的不知道他喜歡我。

話說，像他這樣內(nèi)向的性子最能藏得住想法，我看不出來我覺得完全是正常的。

不知道你能明白我的意思不，本想再解釋一下。不過一想，就這樣算了吧，還是說回你父親。

我和他的關(guān)系隨著他傷勢(shì)完全恢復(fù)而擱置下來，然后，又隨著起名繼續(xù)加深。

這件事我之前對(duì)你說過，你應(yīng)該還有印象。

那段時(shí)間無事，忙完的政委閑不下來，就開始給你父親這種名字很“簡(jiǎn)單”的人取名。

一開始他起名還是很講究的，甚至還來詢問我的意見。

后來，隨著人越來越多，腦細(xì)胞不夠用了，他起名愈發(fā)隨便。

到了最后，就是建國(guó)、成國(guó)、強(qiáng)國(guó)、勝國(guó)、盛國(guó)這類名字了。

雖然很大眾，但你父親依然樂的歡天喜地，于是就要寫信告訴母親這件事。

只是，剛廢了大量腦細(xì)胞的政委哪會(huì)搭理他，因?yàn)闉檫@事找他的也不只是你父親。

部隊(duì)會(huì)寫字的當(dāng)然不止政委一人，大家盡顯所能，你父親就找到了我。

比我預(yù)想的要晚上兩天，初來時(shí)還吞吞吐吐藏著掖著始終不說明來意。我也無事，就故意裝出一幅不知道的樣子。

待到天暮將沉，明天中午信沒交上去的話就要等到下個(gè)月了。

所以，他只能開口。

你父親的表情當(dāng)時(shí)有趣極了，回味無數(shù)遍我也不覺得膩。

哈哈，希望你不要因此把我當(dāng)變態(tài)。

話說，你父親在你面前是怎么樣呢？

林知婧

二零一六年六月

林知婧：

該說期待的是我才對(duì)，您讓我知道父親那么多事。

至于我，在這里要說聲抱歉。

因?yàn)槲也]有太過關(guān)注我的父親。

他話不多，總愛看著遠(yuǎn)方發(fā)笑。

說來慚愧，這就是我對(duì)他的全部印象。

現(xiàn)在回想起來，他就像一棵樹，替我遮陰納涼。只是我這個(gè)在樹下的小孩，更關(guān)注枝葉縫隙間劃過天際的閃電，隔著萬(wàn)丈情況依然暖入心脾的陽(yáng)光。

就連樹葉發(fā)出“沙沙”聲響也歸之于風(fēng)。

待到長(zhǎng)大，又頭也不回的離開了，從來沒看過他的完整模樣。

當(dāng)然，即使這樣也還是有印象深刻的事。

那是在我結(jié)婚時(shí)，穿著婚紗的我站在他面前，他的目光很近又很遠(yuǎn)，明明在看我眼中卻無我。

那時(shí)我不懂，現(xiàn)在我卻有些明白了。

不知道能不能讓你滿意，但這是我覺得最值得說的事了。

他當(dāng)然也有那些很關(guān)愛我的時(shí)候，只是，我覺得那不是可以和別的父親區(qū)分出來的點(diǎn)。

雖然這么說你可能會(huì)覺得我不孝，但他對(duì)我的愛并不比別的父親對(duì)孩子的愛多，就像我對(duì)我孩子的愛并不會(huì)比你對(duì)孩子的愛多。

除開他是我的父親這一點(diǎn)外，他和其它的父親并無不同。

不知道你能不能明白我的意思。

另：關(guān)于我父親，您還有什么可說的事呢？

宋喬

二零一六年六月

這是指他在看我？

讀到最后，林知婧心情有些復(fù)雜。

宋建國(guó)喜歡她，明明前幾天才知道的事，可為什么就是不驚訝呢？

看著桌面擺在《林微因傳》上的剩饅頭，林知婧直視內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)一件恐怖的事。

好像對(duì)方本就該喜歡她。

奇怪的理所當(dāng)然，卻是她心底的想法。

難道……

她不敢想下去，連忙提筆打斷自己的想法。

宋喬：

收到你的回信，我想了一下自己，發(fā)現(xiàn)對(duì)父親也沒什么印象，大概作為子女的都這樣。

至于你的話，我不敢說完全理解，但能理解。

而說到可說的事，我腦海里還有幾件，就讓我為你一一道來吧。

首先，是你父親學(xué)習(xí)寫字的事。

經(jīng)過新名字的那封信，你父親開始經(jīng)常找我來寫信了。

次數(shù)頻繁，不怕你笑話，那時(shí)的我都有些懊悔幫她寫那封信。

因?yàn)橐坏┯锌梢詴鴮懙氖拢蜁?huì)來找你。

每月寄信的時(shí)候，他的信封總是塞的滿滿的，里面有時(shí)裝了三封，有時(shí)裝了六封，我記得最多是九封。

而每次口述他都說個(gè)沒完沒了，因?yàn)楣P墨不多的緣故。我也要聽清楚他說的每一個(gè)字，然后盡可能的用最少的字表達(dá)出來。

可以這么說，他讓我的文字功底大大加深。

說到這里，相信你或多或少理解我前面的抱怨了。

實(shí)在是很麻煩的一件事。

情不自禁抱怨一下，還請(qǐng)不要介意。

那天，給你父親寫完信，他卻沒像以前拿完信就溜。而是站在桌前，一直看著我什么話也不說。

知道我問他，才結(jié)巴說出想跟我學(xué)習(xí)寫字。

不好意思拒絕你父親！

所以，就應(yīng)了下來。

單純教文字的話有些慢，于是我邊給他講故事邊教他認(rèn)字。因?yàn)槲液芟矚g林微因先生的原因，給你父親講了很多她的事。

過程中，加了許多女子獨(dú)立、男女平等的私貨，對(duì)你父親或多或少會(huì)產(chǎn)生一些影響，只希望不是壞的。

受局勢(shì)的影響，這段教學(xué)斷斷續(xù)續(xù)的，因此回憶起來格外的漫長(zhǎng)。

若要說我記憶最深的一幕，好像沒有，現(xiàn)在還依稀記得的只有開始的時(shí)候了。

……

“來，跟著我念！”

“我說，你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；

輕靈在春的光艷中交舞著變。”

“我說，你……”

“這是林微因先生創(chuàng)作的一首現(xiàn)代詩(shī)！”

“現(xiàn)代詩(shī)？還有古代詩(shī)嗎？”

“當(dāng)然，比如大名鼎鼎的蘇軾那首流芳千古的傳世之作《水調(diào)歌頭》，這首就是古代詩(shī)，再進(jìn)一步區(qū)分的話就是宋詞，除此之外，還有漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲，至于明代出名的則是小說，而漢代以前……”

說到這里，林知婧才反應(yīng)過來，頓時(shí)斥責(zé)一句：“別打岔！”

“哦！”

看著委委屈屈的宋建國(guó)，她抿嘴淺笑。

“放心，以后這些都會(huì)給你講到的！”

“來，繼續(xù)跟著我念……”

“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。”

……

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，-你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

“這首詩(shī)你知道是什么名字嗎？”

宋建國(guó)搖頭。

“猜一下！”

“你是……人間的四月天？”想著前幾日學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，宋建國(guó)試探著說出這句在詩(shī)里出現(xiàn)的最多的一句。

“少個(gè)的！”

“你是人間四月天。”

“聰明！”

林知婧一如那時(shí)下意識(shí)打了個(gè)響指，卻只是手指搓弄了一下。心頭些許惆悵，忘記了。

少傾，扯回思緒，她繼續(xù)在信紙上寫道。

只是，那并不是什么有趣的回憶，只是枯燥的一遍又一遍。想了一下，還是決定不過多浪費(fèi)筆墨。

只是，就在你父親快要出師的時(shí)候，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

我至今記憶猶新，死了很多人，包括你父親最為敬重給他取名的那位政委，而團(tuán)長(zhǎng)也失去了左臂。

我為此悲傷不已，這種情緒在看到你父親滿身血污被抬進(jìn)來的時(shí)候更加劇烈。

“能幫我寫信嗎？”

你父親當(dāng)時(shí)這樣說，不知怎么我就笑了出來。

這次他傷的很重，還記得前面我跟你說過希望他傷的是肝臟等的話嗎，在這里應(yīng)驗(yàn)了，他腹部中了一發(fā)子彈。

現(xiàn)在想來，話果然不能亂說。

幸虧你父親沒事，否則我余生真要活在悔恨中了。

他受傷期間，我?guī)退麑懥撕脦追庑拧?

但由于打了敗仗不斷轉(zhuǎn)移的原因，卻是一封也沒有寄出去。

你父親遺憾不已，我卻莫名松了口氣。

我可不想用那些精心編制的謊話騙你的奶奶，即使那是你父親善意的謊言。

日子慢慢平淡下來，上次戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的創(chuàng)痛慢慢恢復(fù)。

但在瞬間，一切便戛然而止。

部隊(duì)被圍剿了，我們陷入了九死一生的境地。

最終，團(tuán)長(zhǎng)決定由他率領(lǐng)著大部分戰(zhàn)士向敵方指揮部發(fā)起攻擊，為我們這些非戰(zhàn)斗人員創(chuàng)造逃出去的機(jī)會(huì)。

說來諷刺，那卻是我們部隊(duì)伙食最好的一頓。

我一個(gè)人都分到了3個(gè)白饅頭，我吃了一個(gè)，給你父親兩個(gè)。

他這次不再靦腆，直接就接過了。

他嘴巴蠕動(dòng)，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

只是沒幾步，他又突的轉(zhuǎn)過頭沖上來，嚇呆了等著他背影的我。

接著，一把將我抱住。

在我耳邊……

手指攀上嘴唇，接著將這句涂掉，聽了好一會(huì)兒才接著在下方寫道：

就那樣緊緊的將我抱住，說來你可能有點(diǎn)想笑話，但23歲的我還是第一次被一個(gè)抱的這么緊，還是一個(gè)男人。

他身上的氣味濃烈的幾乎讓人喘不過氣，我整個(gè)人都懵了。

我好像想推開他，但他抱的太緊了。

等我回過神來，他已經(jīng)不見了。

這就是我和他之間全部的事情了，不知在你看來是否有趣，也不知會(huì)不會(huì)辜負(fù)你的想象和期待。但在我看來，和你父親相遇真好，和他相處的時(shí)間很難說快樂更多，但值得回味。

我想，這大概就夠了。

至于他喜歡我這件事，細(xì)細(xì)想來也不奇怪。說些有些自戀的話，那時(shí)喜歡我的人絕對(duì)不止他一個(gè)。

不過，我也沒什么可驕傲的。我無非是出身好，接觸了許多新奇事物，所以那時(shí)的他看來驚艷無比。

這真的很正常，還希望你不要因此討厭你的父親。

他真的是一個(gè)很好的人。

林知婧

二零一六年六月

看完這封信，看著盯著正和大毛一起玩耍，臉上滿是笑容的宋喬，向青將其裝好放在后者面前的桌案上。

“她也挺不錯(cuò)的！”

“嗯！”宋喬點(diǎn)頭表示同意，過程中癡癡一笑。

“這么高興，發(fā)生了什么好事嗎？”

“嗯！”宋喬頭點(diǎn)的更加用力。

“我父親并沒有做特別過分的事！”

說著，她又從兜里掏出一封信來。