山梁下。
山梁下，可攻可守，也可以是騎虎難下，還可以看看熱鬧。歡迎走進(jìn)海明威短篇小說《山梁下》，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。他很多日子就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的，這不奇怪。
精彩句子：
［開頭］塵土飛揚(yáng)，正是一天中最熱的時(shí)候，我們唇干舌燥，鼻子里黏滿了灰沙，背著沉重的器材，從火線上撤了下來，退到了那道長(zhǎng)長(zhǎng)的山梁上。山梁下是河，作為預(yù)備隊(duì)的西班牙軍隊(duì)就集結(jié)在那兒。
……
我在塹壕里靠壁坐了下來，把肩膀和后腦往泥土上一靠，如今到了這兒就連流彈也不用怕了，向下望去，河谷里的陣勢(shì)盡收眼底。
……
我們還是那個(gè)老問題：大炮奇缺。眼下要有四十門大炮方才夠用，可那兒總共只有四門，所以只好兩門一放。這次進(jìn)攻，早在我們撤下來以前就已經(jīng)失敗了。
……
這次的進(jìn)攻任務(wù)，是由國(guó)際縱隊(duì)中的一個(gè)旅承擔(dān)的。
……
那是一個(gè)晴朗的四月天，風(fēng)刮得很猛，上山口里來的毛騾踩起了滾滾的塵霧，一頭就是一大團(tuán)，擔(dān)架兩頭的兩個(gè)人也各自揚(yáng)起一大股，被風(fēng)一吹攪成一片，山下的平地上救護(hù)車卷起的塵土更是一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的，隨風(fēng)飄散。
……
“請(qǐng)問你的政治觀點(diǎn)？”
“我恨一切外國(guó)人，”他說。
……
我伸手接過杯子，嘴里那頭一杯酒還余味未盡呢。我瞅了瞅這個(gè)埃斯特雷馬杜拉人。他又高又瘦，面容憔悴，胡子拉碴，兩頰深陷，肩上披著條毛毯披肩，把身子一挺，氣鼓鼓站起身來。
……
“流彈是用不到害怕，”我說，“不過既然是預(yù)備隊(duì)，吃流彈的事就應(yīng)該盡量避免。可以避免而不去避免，這傷就受得太沒意思了。”
……
“我是不怕的。我不怕飛機(jī)，我什么都不怕，”那埃斯特雷馬杜拉人說。“可凡是外國(guó)人我都恨。”
……
從山口里走下來一個(gè)穿國(guó)際縱隊(duì)制服的高個(gè)子，一邊肩頭上斜披著一條毛毯，下面在腰里打了個(gè)結(jié)，他走在兩個(gè)抬擔(dān)架的人旁邊，似乎根本就沒有理會(huì)自己都到了哪里。他把頭昂得高高的，那神氣就像個(gè)夢(mèng)游人。他中等年紀(jì)，沒有帶槍，從我這兒看去，也不像是受了傷的樣子。
……
一顆炮彈從山梁那邊打來，只見在快到坦克預(yù)備隊(duì)的地方，一股塵土和著黑煙沖天而起。
……
旅部所在的山洞口，有人往外探了探腦袋，隨即又縮了進(jìn)去。我覺得這個(gè)地方倒似乎可以一去，不過進(jìn)攻失敗了，我知道那里的人肯定都火冒三丈，我可不想去看他們的臉色。打了勝仗的話，拍個(gè)電影他們也樂意。可打了敗仗，誰(shuí)都有氣沒處出，弄得不好真會(huì)把你抓起來押送到后方去。
……
“他們大概就要向我們炮轟了，”我說。
“炮轟不炮轟對(duì)我都一樣，”那個(gè)埃斯特雷馬杜拉人說。我對(duì)這個(gè)埃斯特雷馬杜拉人漸漸感到有點(diǎn)膩煩了。
……
“你給我住口！”那個(gè)態(tài)度友好的士兵說。“這里是我?guī)О啵@些同志是我們的客人。”
“那就請(qǐng)他別說我們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壞話，”埃斯特雷馬杜拉人說。“外國(guó)人，可不能跑來說我們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壞話。”
……
“這兒有位同志對(duì)我很看不順眼。我看他大概是個(gè)無(wú)政府主義分子。”
“那好，你只要提防著點(diǎn)，別叫他給打死就好。我可要睡了。”
……
就在這時(shí)，從山口里來了兩個(gè)穿皮外套的人，一個(gè)又矮又壯，一個(gè)中等身材，兩個(gè)人都戴便帽，都是扁臉盤、高顴骨，腰里都佩著駁殼毛瑟槍。他們朝著我們走來。
……
他對(duì)我瞅了會(huì)兒，我注意到他的眼珠是黃里帶灰的，瞅著我一眨也不眨。
……
“別響！”我說。我正在密切觀察這兩個(gè)穿皮外套的人。他們冒著相當(dāng)密集的火力，站在那兒仔細(xì)查看山梁下河這邊的那一片高高低低的地。
……
突然兩人中間有一個(gè)發(fā)現(xiàn)了要找的目標(biāo)，用手一指。于是兩個(gè)人就像一對(duì)獵狗一樣撒腿跑了起來，一個(gè)徑直翻下山梁，另一個(gè)向側(cè)面包抄過去，像是要去截?cái)嗍裁慈说娜ヂ匪频摹Ｄ堑诙€(gè)人還沒有下山梁頂，我就看見他拔出了手槍，槍口對(duì)著前面一路奔去。
……
那埃斯特雷馬杜拉人氣鼓鼓看了我一眼，一聲不吭。我想，要是炮轟開始了的話也就不會(huì)有這些事了。可是炮轟偏偏一直遲遲沒有開始。
那兩個(gè)穿皮外套、戴便帽的人翻過山梁一起回來了，隨后他們又一起下坡來到山口，走下坡路膝屈腿彎，兩腿動(dòng)物下陡坡總是少不了這副怪樣的。他們剛要轉(zhuǎn)入山口，正好一輛坦克呼嚕嚕、轟隆隆從山口里下來，他們就閃在一旁，讓坦克過去。
……
“他說他們要找的那個(gè)同志已經(jīng)找到了，”我告訴他。那埃斯特雷馬杜拉人不響了。
……
當(dāng)天一上午我們就一直留在那法國(guó)中年漢子掉頭而去的這個(gè)地方。我們一直在這里蒙塵土，熏硝煙，聽那一片喧鬧，傷的傷，死的死，怕死的暗暗怕死，有人有英勇的表現(xiàn)，也有人有怯懦的流露，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)不可能成功的進(jìn)攻是荒唐的，當(dāng)然免不了要失敗。我們一直留在這片越過了就別想活命的溝壕縱橫的土地上。在這里你就得撲面臥倒，得攏起個(gè)土堆來護(hù)住你的腦袋，得把下巴頦兒拼命往泥土里鉆，一等命令下來，就得上那個(gè)即使上得去也別想再活的要命山坡。
……
一上午我們就一直留在這里，留在那法國(guó)中年漢子掉頭不顧而去的這個(gè)地方。我很理解，一個(gè)人一旦看清了為一場(chǎng)不可能成功的進(jìn)攻而犧牲是蠢事——比如人在臨死前就往往眼清目明，所見正確，突然會(huì)看清問題，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻成功無(wú)望，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻愚不可及，看清了這場(chǎng)進(jìn)攻實(shí)質(zhì)是怎么回事——一旦看清了這些，他完全有可能干脆退下來，一走了之，就像那個(gè)法國(guó)人一樣。他之所以掉頭而去，完全可能不是出于怕死，而只是因?yàn)樗赐噶耍且驗(yàn)樗蝗幻靼琢怂荒懿蛔撸靼琢顺艘蛔咴僖矝]有別的辦法。
那個(gè)法國(guó)人雖然退出了這場(chǎng)進(jìn)攻，卻依然保持著高度的自尊。這他作為一個(gè)常人，我是理解他的。但是作為一個(gè)軍人，卻自有一些監(jiān)督作戰(zhàn)的人不肯放過他了，于是，在這邊他剛剛擺脫了死亡的威脅，一翻過山梁，到了那邊槍彈不到、炮彈不來的地方，正向著河邊走去呢，死亡的命運(yùn)卻馬上落到了他的頭上。
……
“于是，他們就一個(gè)人抓著帕科的胳膊——帕科早已覺得又慚愧又難過，一聽把他說成這樣，更是臊得什么似的——另一個(gè)拔出手槍，沒有對(duì)帕科說一句話，對(duì)準(zhǔn)帕科的后腦就是一槍。這以后就沒有再說過一句話。”
……
“坦克！”他恨恨地說。“那幫豬玀！怕死鬼！你得小心著點(diǎn)，別把命給送了，”他說。“你是塊作家的料。”
“我現(xiàn)在寫不出來。”
“以后再寫出來。以后你可以把一切都寫出來。可別把命送了。要緊的是，別把命送了。好了，你快走吧。”
……
那天要說有誰(shuí)離勝利最近的話，那恐怕就應(yīng)該數(shù)那個(gè)高高地昂起了頭退出戰(zhàn)斗的法國(guó)人了。不過他的勝利也真是短命得很，他下山梁才到半山坡上，就玩兒完了。我們順著山路下山去乘指揮車回馬德里時(shí)，看見他攤開了手腳，倒在那里的山梁坡上，身上還圍著那方毯子。［結(jié)束］
小結(jié)：這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊、荒誕不經(jīng)的進(jìn)攻，誰(shuí)上誰(shuí)死，私自撤退的、自殘的都被憲兵打死了。作者在山梁下，看到了這一切。當(dāng)時(shí)沒能寫出來，只是拍了不少電影膠卷，事后，寫出來了，沒有勝利者，都死了。