論寫作。

比較長，十三頁。看看吧。是不是很沒意思？不一定。海明威一直很有趣，他不會講“三段論”、“起承轉合”這些東西。

人物：尼克，比爾·伯德，奧德加，凱特（女），海倫（女）等。

句子：

［開頭］天氣越來越熱了，太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。（因果。）

……

奧德加不要別人，而凱特卻什么人都不要。（瞧這兩人！）

……

一切愛好全都放在釣魚和過夏上了。（對女人不感興趣。）

……

唯一多少有點優點的作品是你虛構出來的，你想象出來的。（肯定虛構。）

……

尼克在他寫的故事中從來不寫他本人。他都是虛構的。當然啦，他從沒見過一個印第安婦女生孩子。這是使那個故事出色的原因。誰也不知道這底細。他曾在上喀拉迦奇的路上看見過一個女人生孩子。就是這么回事。（好歹見過。）

……

如果你愛好這個世界，愛好生活在這個世界上，愛好某些人物，要當一個偉大的作家是煩難的。如果你愛好許許多多地方，那么也是煩難的。那樣的話，你就身體健康，心情舒暢，過著愉快的日子，別的就都不在乎了。（非得不舒服嗎？）

……

每當海倫不舒服的時候，他總是能工作得最出色。就靠那么多的不滿和摩擦吧。再說，還有些你不得不寫作的時候。不是出于良心。僅僅是腸子里需要有東西可以蠕動而已。再說，你有時候感到不可能再寫作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再寫出一個好故事來。（生活的需要。）

……

這實在比什么都有趣兒。這才確實是你為什么寫作的原因。他過去從沒體會到這一點。這不是出于良心。僅僅是因為這是最大的樂趣。它比任何事都更有勁。然而要寫得出色真難死了。（有趣才是動力。）

……

你必須從自己的內心出發來干。根本沒有任何訣竅可言。誰也沒有這樣寫過鄉野。他為此簡直感到神圣。這是嚴肅得要命的事兒。如果你為了它奮斗到底，你就能成功。如果你充分用你的雙眼來生活的話。（田野永恒。）

……

人物是容易寫的。誰也不知道他們的底細。如果讀起來很好，人家就信得過你的話了。（名言。）

……

他確切知道塞尚會怎樣來畫這一段河流。上帝啊，要是有他在這兒來畫多好啊。他們死了，這真是糟透了。他們工作了一輩子，然后上了年紀，死了。

……

他繼續上坡順著小道走向宿營地。他頭腦里存放著一些想法。［結束］

小結：這篇短篇小說講述了尼克在河邊想起創作的故事，他想起了各種人物及其創作特點，但只認可塞尚的畫，他想像塞尚畫畫那樣描寫田野，這樣可以永恒。不知是不是真心話，反正，我們可以看到，海明威的作品里，對田野，打獵、捕魚的描寫非常多，也很精彩，簡直就像一幅畫！