茫茫宇宙，有著無數多的星辰與秘境，有些特殊的星辰，甚至有著遠古文明的傳承。以及一些宇宙中稀有的材料與資源。

這顆最近發現的行星，據相關人員在醉酒中透露，可能是一顆遠古神級文明的發源地，這個人第二天就消失了，一同消失的還有該餐館內的所有客人。初步的探測器顯示，該行星上充斥著高能射線，機械軍團在這種環境中會失去行動能力，因此政府決定使用人類軍隊進行探測。

為了保證士兵的存活時間盡可能地長，政府準備與天火合作，讓其設計出可以適應該星球環境的基因圖譜，這次的基因便是對天火能力的測試。王舟決定設計一種生成特殊角質的基因，作用機理在于將自身皮膚表面形成一層防輻射的角質層。

二人急頭白臉的論證了一番基因設計的可行性，并初步確定了方案，最后在量子計算機的輔助之下，成功將這款基因設計了出來。

王舟給劉永準備了一針50ml得麻醉劑，苦主看到后怒罵王舟是不是把他當成牲口了，怎么拿這玩意兒，王舟笑笑沒有解釋，拿膠帶堵上了他的嘴巴。理由其實是他倆都知道的，這次的基因改造之后，將要進行高劑量得輻射暴露，其中的痛苦，需要加倍麻醉來鎮痛。

漸漸的，劉用開始鎮定下來，王舟開始將設計好的基因，通過納米機器人釋放到他體內。數以千萬個納米機器人通過體內的血液循環，快速到達表皮附近待命。王舟開始將劉用浸泡在一種灰黑色的液體之中，這種液體是富含各種鉛元素的化學溶劑，將作為防輻射角質的合成材料。

準備就緒后，王舟將溫度調整到最適宜細胞分裂的區間，等待劉用完成改造。

四個小時后，劉用有了蘇醒跡象，王舟將休眠艙切換模式，開始等劉用徹底醒來，并在這期間，做好了檢測基因效果的準備。王舟觀察到，劉用的皮膚表面，多了一層鉛灰色的光澤，然后用手摸了一下，感覺到有種金屬的冰涼觸感。劉用恰好醒來，疑惑的看著王舟。

“感覺怎么樣”

“覺得現在身上有點涼，然后感覺皮膚有點發硬，而且我現在很餓”

饑餓是正常的生理反應，雖說在基因改造的過程之中，會通過靜脈補充高能營養液，彌補細胞分裂下的能量消耗，但是大腦依舊會發出饑餓的信號。對于饑餓的感知，并未像生育能力一樣被人事部消除，而是被保留下來。

“先做檢測，下班后一起去吃自助吧”

“好”王舟隨口答應道，沒有強調自己下班去找王歡的打算。

一切檢測按順序依次進行下去，對于高能射線的抗性正常，并且對暴露在射線后的一部分身體組織進行了取樣，在顯微鏡下觀察其dna損傷率。該基因具有一部分將輻射能轉化為熱能的能力，因此整個測試過程，劉用很快就不再覺得身體冰涼。王舟與劉用有著多年的工作經驗，并且設計過許多難度更高的基因，因此他們對這一基因的成功并不意外。

兩個人一起完成工作日之后，便開始閑聊，等待下班鬧鐘響起。

“一會兒下班后我不能和你吃自助了”

“為什么。你不是答應我了嗎？”

王舟不好意思的說道“剛想起來晚上要約王歡吃個飯，我昨天表白成功了，想趁熱打鐵，等感情到位了，再向公司申請個情侶宿舍，以后就能過二人世界了”

“你小子又偷摸脫單了是吧，奇怪，我為什么要說又”

“看來我只能一個人去吃飯了”

片刻后下班鬧鐘響起，王舟和劉用開始每日一度的下班消毒，甜美的女聲在他們耳邊響起，再之后王舟便忘記了王歡是自己早已表白成功的戀人，又接著對她熱烈的追求，而餐廳的服務生，也從來沒對王舟每日一度對同一個人的初戀表示疑惑。

這樣的生活又一直持續了十幾天。

所有的人都生活在各自認為真實的生活之中，偶爾有些無意識的只言片語，讓人心生疑惑，偶爾有些陌生的場景與景色，讓人覺得似曾相似，我們歸因于錯覺，而這錯覺也將被消除，在99.99%與人相似的電子合成器甜美女聲之中。“消毒程序已完畢，祝福您休息愉快”

不出意外的話，王舟會一直這樣生活下去，活在每日的植入記憶里，活在虛構的現實中，在工作之外的時間觀賞其他人的生活片段，在自己完全虛構的記憶之外，體驗別人可能真實的生活。和某具藏滿雜亂電線的鋼鐵硅膠談場戀愛，它在王舟眼里成為某個可愛的她，對他所有被虛構的回憶，給予真實的冰冷回應，王舟不夠聰明，也或是因為從沒生活在真實之中，他分辨不出這與真實99.99%相似的0.01%瑕疵。

不知道如何評價虛擬的好壞，倘若王舟能一直活在虛幻的幸福之中，這樣的人生也不見得就是不幸。然而在一次意外中，他還是與自己生活的世界產生了裂隙，

公歷的大月31天，小月30天，2050年7月31日。王舟與劉用不需要做日常的工作——設計基因。每個月份的最后一天都是公司大掃除的日子。不同的員工都有各自安排的負責區域，而王舟和劉用便總是負責自己的工作區，那兩臺巨大的銀白色休眠艙，以及量子計算機，還有設計基因的電子顯微鏡，納米機器人的工作臺。整理復雜的線路一向是王舟頭疼的地方，不過這次輪到了劉用，這個月王舟負責清潔工作，他需要將七月以來，所有因為粗心而撒到地上的污漬，以及其他實驗垃圾，統統清理的一塵不染。

王舟拿著抹布，先將自己的休眠艙來了個大清潔，上面的蓋子很好清理，只需要擦一遍灰，最復雜的是開口處，因為常常會有液體浸滿艙體的緣故，開口處總是沾染了各種五顏六色的污漬，最后統一氧化為黑色。王舟往抹布加上了強還原性的溶劑，以此來讓這些黑色污漬回到它們五顏六色的童年，那個方便清除的時段。