第十六章一位母親的講述

小川我從出門那天算起離家已有五年了呢。我是聽了你四娘的建議后，才決定打工的，因為當時我們家的收入確實微薄，我和你爸都務農，實在賺不到什么錢。于是我索性橫下一條心，和你四娘一起出去闖蕩幾年。

那時，小梅才四歲，她抱著我的腿，不讓我走，而你卻傻癡癡地望著我，一言不發。你爸帶著你們送我到車站，我趴在窗上向你們招手，小梅急得娃娃大哭?？蛙嚲従徠鹦校姨稍陬嶔さ呐P鋪上，突然生出悔恨——丟下你兄妹和你爸，是不是太狠心了？但是，小川，為了你兄妹倆的前程，爸要留下照顧你們，媽媽就得拼命賺錢，供你們讀書學知識，不然將來你們還得捏鋤頭。

客車載著我們家的希望，奔向遠方，和每一個異地打工者一樣，我的心中充滿迷茫。

也不知客車駛過了多少個白天黑夜，翻過了多少座山坡，越過了多少座河谷，我們終于到達了目的地——WZ市水頭鎮。這里的房屋都一個模樣，街道橫豎交叉，交通車水馬龍，令人找不著北。除了買菜買件衣服外，前兩個月我都不敢上街，要是迷路了怎么辦？

我不喜歡逛街，那些商店里開天價的奢侈品，我看也不看一眼，所以并不擔心迷路。但那幾位新近交好的婦女們，無論到哪里去玩，總要拉著我。我們從中國的五湖四海匯到這里，不是親人，勝似親人。

一段回憶

第一個月的工資很少，才八百多塊錢，但領到錢的時候，我卻是又高興又心酸。那是在一座制鞋廠里，我和你四娘完成最后一道流程——裝鞋。本來這是個簡單不過的工作，就是按照編號把鞋放入對應的盒子里。你四娘一個小時就能裝兩百雙，而我卻犯了難，開始連大寫字母都認不到，把幾十雙鞋全放錯了位置，然后被管理大吼一頓，還差點被扣了工錢。你知道，媽很笨的，連用手機放歌都不會，還是你不厭其煩，一遍又一遍地教會了我。

工作剛有起色，我又被調到另一家餐館，原因是廠里員工太多了，要暫時把部分工人送到另外的地方去工作。我的新任務是洗碗筷。那家館子真大，每天的待洗碗筷堆積如山，我忙得腰酸背痛，手指抽筋，吃午飯都得抽時間。晚上下班時間不定，待到最后一個客人離開，我這一天才算解脫。回到工廠宿舍，借著微黃的燈光一看，兩只手都搓白了，毫無血色。我匆忙洗漱完畢，倒頭就睡，明天還要熬夜呢。

一段回憶

我也記不得那是哪一晚上了，反正那晚我回來得較早，路過你四娘的宿舍，聽到她的兒子——你的表弟在大聲地對她說母親節快樂。我當時就一驚：母親節快樂？我們為人母親的，也有自己的節日嗎？接著我高高興興地回到宿舍，等待著你的來電并對我說，媽。母親節快樂！可我等到了12點，還是沒盼到你的聲音，我的心情沮喪到了極點。后來你爸才告訴我，那晚上你一直在做習題，為了能在即將來臨的第一次月考中獲得第一名。于是，我為你而自豪而欣慰起來。

第二年，你去了黔江民族一中，我很擔心你。聽說城里的孩子愛打架，你又人生地不熟的，真怕你受了欺負。第一周你回家去，我忙著給你打電話，你笑呵呵地說，媽，沒事，我和同學們相處得很好，我還認識了三個好朋友呢！

一段回憶

每一次到了年關歲末，我都會產生急切的想見到你們的沖動，可一想到春運期間要拿大幾百給汽車墊輪子，我又不免失望起來。為了節省錢，我只得待在廠里過年，不能像你四娘一樣回家來看你們。大年夜，我一個人默默地吃完團圓飯，倒在椅子上看春晚，感到渾身發冷。

小川，請你原諒，這五年以來，我沒給你們寄過很多錢。這并不是說我不愛你，不給你們寄錢用，而是你們平均每個月大概要多少錢，我都估計好了的。如果多寄錢回來，肯定會被你的煙、酒鬼老爸胡亂花光，你爸他人又懦弱老實，很容易受騙上當。況且，他經常在找零用錢，不是嗎。于是，我每月都吃糠咽菜，把節余出的錢都存進了銀行，至今，我已經存進了七萬零九百塊錢，四年半的點點滴滴，都在我的小本子上清清楚楚的記載著。我想，送你上大學應該是沒有問題了。

小川，還有小妹，還有那個老酒鬼，原諒我，你們的媽媽和妻兒就要回來了……

惡耗來得太突然，我毫無思想準備，你爸就一聲不吭地走了啊。當時，你黃表叔打電話告訴我，我頓時像被攫了魂兒一樣，腦子空白，心里發慌，六神無主。那時正是傍晚——太陽快要落山的時候，我趕緊去銀行把錢取了出來，我決定立即回家！但是，我又犯了一個不可容忍的錯誤——我沒有把錢寄給你，因為我以為你是個小孩子，我怕你出意外，沒想到意外出在我身上……

在買好車票后，我急忙返回宿舍。在一個拐彎的小胡同里，我突然遇到一個持刀搶劫的歹徒，他要挾我把裝錢的挎包給他，我不給，他就來搶，殊死搏斗中，他手中的尖刀刺進了我的心窩。他松開顫抖的手，抓起我的口袋，逃跑了。我左手捂著胸口，血流不止，汩汩殷紅。

感覺就像做了一個夢。夢里，我孑然一身，在筆直的國道上，踱步而行，不知將往何處，只是行走不停。一路上，我經歷了四季，灰暗的雨，明亮的雪，溫和的風，狂躁的雷，奇怪的是雨雪不曾淋濕我，風雷不曾震懾我。時令變換，圖案組合，顏色混亂。時光的殘渣、記憶的碎片、人物的剪影都蜂擁而來。馬路對面突然過來一群人，在人群中我看到你爸，我叫了聲繼慈，他只偏頭看了我一眼，又匆匆離去。走得累了，我覺得胸口有點痛，看到旁邊有座小木屋，便走過去想休憩一會兒，推開門我見到了一個長得像你的孩子，我們還沒來得及談話，又是一陣昏天黑地，我被眩暈吞噬……

當我奇跡般醒來時，是在一間潔白的屋子里。我蹭起身子，立即看見了窗邊站著一位慈祥和藹的男人，他估計有四十歲，很像你們說的紳士。

他見我醒來，便輕輕地問我，你醒了？

我警惕地問道，你是誰？我的包呢？我怎么會在這里？

他和顏悅色地告訴我，我姓顏，你可以叫我顏先生；自從我在街角看到你，我就沒發現你的包；當時你傷勢很重，我叫救護車送你去了醫院，現在你已成功地做了手術，脫離了生命危險，這里是我家，你在這里養病。

是你救了我？

可以這么說——你是外地人嗎？我一直在查你戶口，卻毫無結果。

嗯，是的，非常感謝你！我穿好外套，準備下床，卻感覺到有心無力。

你要去哪兒？

我要回家去。

你家在哪兒？

黔江。重慶。

天哪！那么遠！你先安心養病吧，身體完全好了再說。

嗯……能先讓我和家人通通話嗎？

顏先生遞給我手機，我撥了你和你爸的號碼，可兩個號碼都已停機，這也太巧合了。我問，顏先生，我昏睡了多久？

七天多。

我還是決定先養好身體，不然就真的不能再見到你們了。

顏先生的家是座豪華的別墅，里面還有一個袖珍版的四季如春的花園，當月的時令花也有十余種，它們占據適當的位置，各吐芬芳。就是我這個重傷垂危的人見了，也多了份活下去的勇氣。顏先生像一位耐心的醫生，他讓我坐在病人用的輪椅上，他推著我慢慢逛過整個花園。他一一告訴我那些花的名字：

這是荷花。

這是紫薇。

這是月季花。

這是蝴蝶蘭。

顏先生的體貼像灑在我身上的七八月的陽光，讓我感受到溫暖和小小的滿足，朦朧地，有時我竟企盼有這樣一個男人與我一起度過余生。我的心壞了，但我的心沒壞，我明白，那不過是一場幻覺，跟噩夢一樣，我這一生沒這福分。

我只有一個身份，那就是我兒子和女兒的母親。

一個月后，我終于完全康復。我收拾行李，準備出發。顏先生攔住我，你可不可以不走？

為什么？

嫁給我。

你別開玩笑，我有孩子，有丈夫，我必須回家。

可我對你所做一切，你一點兒都不放心上么？

我——來世再報你。

…………

苦勸無果。對他出的所有選擇題，我一點憐憫都沒給他，全部作了否定。顏先生說，你還欠我三萬元醫療費，你得付清再走。

你說什么？三萬元！我打五年工勤勤懇懇才六萬塊，現在又身無分文，什么時候才能還你？

顏先生看著我許久，把臉扭開，這樣吧，你決意走，我也不留，從今天起，我離家云游四方，你幫我照看別墅，特別是那座花園，護理方法我都告訴你過。每天付你120元，半年后我付你所有錢，你再還我費用？

我扳著手指頭數了一陣，說，好，就這樣！

爽快！

顏先生走后，空蕩的別墅里除了我再無一人，我一絲不茍地堅持了六個月。

完工之際，顏先生也沒回來，我只是收到一封信，說明我倆間的賒欠取消，還附有送我的車費錢，并囑咐我封鎖所有門道才準離去。

九個月，滄桑劇變，直到這個漆黑如墨的夜，余秀書才終于回到家鄉。

公元2009年赤條條地離家去，公元2014年依舊赤條條地回鄉來，五年生死一茫茫。勤勤苦苦已過半生，今夜從又走進風雨。歷史的巧合再現，窮人的宿命輪回。

我什么都不要了，我只要和你們在一起。我來得真及時，要再晚一步，恐怕就看不見你了……

此時，余秀書懷中的劉小川卻突然跳起來，哈哈，我就知道媽媽不會離開我……