第七天。
離高考結束已經有五天，與洛依道別也有五天。
他的所有情感終會隨著時間而磨滅。
他沒有錢，因為他的錢已經用光。現在的他就是一窮光蛋，他突然有些慶幸，慶幸洛依沒有等待自己。
他擅長壓抑自己的情緒。所有的悲傷、痛苦、暴戾之類的負面情緒都會壓抑在心底，從不表露，直到忍無可忍時，會選擇在無人的地方爆發，到那時，他的脆弱、無力便如決堤的洪流，涌動釋放。
秋康坐在醫院冰涼的長椅上，冰涼的寒風呼嘯地沖刷著，中央空調的溫度開的有些低，秋康衣著有些單薄，覺得有些冷。
他已經做完眼科所有的檢查，只需要默等結果，活體檢測報告他還沒有準備去取，他是一個喜歡一步步完成工作的人，厭惡一蹴而就的方式。
他喘息著，有些疲倦，眉心伸出的汗被涌動的冷空氣撫散。
劉源沒有來，理由是陪女朋友。
他被秋康謾罵了半天，說他“重色輕友”：“兄弟如衣服，女人如手足”之類的葷話。最終的結果是秋康孤身一人，有些疲倦地躺在冰涼長椅上獨自享受著中央24小時空調全天服務啟動項目，手捧菠蘿啤，卻沒有感覺到酒味和菠蘿味，而是怪怪的混雜味。
……
秋康手上拿著報告分析單，細細的看著，惴惴不安的心開始晃動。
他清晰的看見：“懷疑骨肉瘤”幾字，愣住的身影停頓在原地，像是青銅雕塑，類似于秦始皇陵墓的守墓人，無絲毫的生氣與情緒。
秋康緊閉著眼，腦袋里一片空白，他不敢相信面前的結果，也不想面臨這樣的結局，甚至他的心底殘存著一絲僥幸，誤診的僥幸。
他懷著惴惴不安的心，深呼吸并不能讓胸膛的起伏變得平歇，鼻溝里凹陷著的眼珠充滿血絲，心跳的速率堪比竇性心律不齊過速的患者，就差來點“心得安”了。
秋康搖晃著被沖擊的頭，腦海糟亂的思緒宛如纏繞的線頭——剪不斷，理還亂。他已經沒有心情再去看眼科報告單上的結果，眼角即將涌出的淚已經被他在廁所用涼水徹底的沖進。現在他，已經是瀕臨死亡的病人，卻又是一個背負著很多的病人，也是一個不允許生病的病人，像是上天開了個玩笑，演繹了一場莎士比亞的悲劇。
他望著鏡子中深深凹陷的眼眶，難以想象……
他又猛地用涼水洗把臉，將自己的思緒強行阻斷。
他坐在廁所旁的眼科科室內，望著面前表情冰霜、氣息死寂、語氣強行溫柔的醫生，是個女醫生，長的還不錯。可他沒有閑情欣賞，緊皺著眉，驀地，強顏歡笑道：“醫生我眼睛有什么病嗎？”
醫生沉默不語，認真的盯著每一張報告以及報告分析單，死寂與絕望蔓延著門診室，她望著秋康，眼底里流露出同情與安慰：“你家人來了嗎？”
秋康面色不改，所有的情緒與不安都被壓制在身體里，不曾爆發：“沒有，就我一個。”和之前極其相似的回答。
“你一個人來的嗎？”她眼底的不忍和憐憫更加濃烈，像伏特加(Vodka)，感傷的淚即將涌出。
秋康依舊面無表情：“嗯，沒事。給我說吧。”他臉上帶有淺淺的微笑，牽強至極。
她吸氣，有些猶豫，還是選擇告訴秋康：“你眼睛的問題有點嚴重，是脈絡膜惡性黑色素瘤。”
秋康強撐的面部肌肉，抖動了一下，微笑變的有些扭曲，語氣稍顯局促：“醫生怎么辦，還能治嗎？”
她望向秋康并無太大波動的表情與語氣，再望向他一身寒酸的裝扮，雖然已經見慣了疾病與生死，可還是沒忍住，紅了眼眶。
秋康繼續微笑，雙手卻互相交纏著，眼神下垂，又往上望去：“醫生沒事的，我又不止這一個病，我還有骨肉瘤呢。我這病治療花錢嗎？能治好嗎？”
她被秋康隨口一說的“骨肉瘤”驚訝到，嘴唇有些哆嗦，一時寂靜。
在門口焦急旁聽的病人，退出門外，不再進去。
她重復的問著，表示不可置信：“你有骨肉瘤？”
秋康撫摸著鼻翼，輕輕點頭，垂著頭，看不見情緒，有些渾濁的淚被抹去：“嗯。沒事，一切都會好的。”
她望著他瞳孔里的紋烙，突然轉眼，望向電腦屏幕：“你是脈絡膜惡性黑色素瘤晚期，出現癌轉移，若是想要明確確定的話，要進一步做眼部核磁共振。不過，我覺得這樣做的意義不大，因為你的報告上已經出現了明顯特征，所以……”
她有所停頓，深吸口氣，良久才吐出：“你選擇保守治療，還是動手術？”
秋康內心咯噔一聲，密不透風的壁障受到轟擊，裂開縫隙……
秋康沒有選擇，而是問著另外的事：“若是我選擇不管這個癌癥，還能活多久？”
她許久沒有回答，情緒化的語氣有悖于醫護工作準則，總結的說來，她是一位感性的醫生，不難想象她若是知道秋康的家境后，哭的會有多慘。
她蒙住眼角的淚，語氣溫柔：“若是不采取醫療措施，你的眼睛會變成血紅色，血管爆裂，漸漸失去視力，一年之內發病。”
“……”
秋康點頭，面色陰翳，不再多問，闔上木門，往外走去。
自外面排著的人中，一穿而過。
耳邊盡是陌生的議論。
“看見沒有，他遭了癌癥，說是啥黑色素瘤？年紀輕輕的，怕是沒畢業吧。”剛才退出門外的人，對著身邊的人寒暄著，語氣帶有點兒惋惜。
“這么慘？可惜了，還這么年輕，你說像我們這把老骨頭，也該去了。可他還年輕，是真的可惜了呀……”
“嗯。怪可惜的……”
“下一位，李斌。”剛才退出門的病人，不再閑談，推門走入。
……
“醫生，你說我這骨肉瘤和脈絡膜惡性黑色素瘤都不管的話，能活多久？”寂如死水的門診室，回蕩著秋康低沉而微弱的詢問聲，帶著點兒微弱的希望。
坐診的醫生是前幾日取活檢的王哥。
他望見秋康走來的時候，有些驚訝，可一會兒便是有些嘲諷命運，他若是記得不錯的話，他當時是告訴他無礙的，雖然都是虛假的善意謊言，可至少高考那幾天他對自己身體的擔憂意識明顯削減。
當他知曉秋康同時患有脈絡膜惡性黑色素瘤時，長久以來養成的平穩心境，還是被掀起了波紋，紅了眼眶，何況他是知道秋康家境的。
他有些嘆息，卻極其微弱，隔著口罩：“應該活不過半年。”
王哥有些不死心，望著秋康的眼神有些渴望：“真的不選擇治療嗎？”
秋康愣住，僵硬的臉龐上已看不見生氣，只有蒼白的話語：“嗯。不治療了。”
“為什么？”王哥明知故問，可他還是想親口聽見他的回答。
秋康嗤笑，低垂著臉：“沒錢。”
王哥望向秋康，眼神里的波動更加強烈，相反秋康的眼睛里宛若靜謐的幽潭，深不見底。
“嗯。”王哥沒有多問家人之類的話題，因為他知道無用。
秋康起身，往外走去，王哥沒有阻攔。
……
醫院廁所的來蘇兒氣味最濃，興許是由于這里是病菌的滋生地。
秋康站立在梳洗臺前，望著自己紅腫的眼眶和努力抑制的面部肌肉，愣在原地，宛若失了魂。鏡中映襯著瞳孔的倒映，廁所里的氣味，猛烈的沖擊著他的眼眶。他對淚腺的控制，因為神經的推波助瀾而變的無法控制，淚如同洪流決堤般泄出，沾濕眼界，滑落眼眶，滴墜在盥洗池里。
臉頰傳來的冰涼感，讓他發散的瞳孔重新收縮，望著鏡中流淚失態的自己，慌亂而失措。
廁所里出來的人，望著秋康眼角滴落的淚水，又望見他流淚的模樣，不僅關心的問道：“小伙子沒事吧？”
秋康搖頭，嗓子卻哽咽著，發不出聲。
低沉的嗓子帶有沙啞：“沒事，只是眼睛里進沙子了。”他望著秋康想要繼續說，卻又望見他瘋狂的擰開水龍頭，用涼水沖洗著，粗魯的像是為了遮掩些什么。
微弱至極的哭聲被水聲掩蓋，直到他的臉變得通紅，皮膚有明顯的刺疼感傳來。皮膚被他洗的開了豁口，皮膚漸漸變得火紅。
他不敢再望向鏡中的自己，他怕他忍不住面部肌肉的顫動，他怕他無法壓制住眼角的淚，他怕他無法阻止腦海中膨脹的思緒，他怕他……他怕死…并不是因為他想活更長時間，只是他還需要活著，因為生活需要活著，他還有牽掛，還有活著的意義，所以他不想死，可是他現在必死，活著的時間還不如他爸長。
然而……
他不敢再想，瘋狂地沖出醫院，他不敢接受這最終的結果，也不敢面對這樣的結局，像是臨終前的破碎曲，奏響之后，迎來的便是終結。
命運的終結……
他瘋跑在有些濕滑的大理石地板上，趄趔著的身軀，轟然倒地，嘴唇被咬的出血。周圍人被驚嚇到，連忙走近，可他卻爬起，又瘋狂的往外跑去，宛若瘋癲。
“他怎么了？”王哥身邊跟著的助手問，他們倆借著休息的時間，偷偷在陽臺上吸煙，剛好望見了瘋狂的秋康。
王哥轉身，猛地吸了一口煙，卻嗆喉，淚順著眼角滑落，紅了眼眶，他眼簾緊閉，強行忍住了淚。
助手沒說多話，知道說錯了話，也猛吸煙，吹著白霧，頗為享受。
輕微的喃喃自語聲傳出：“他家里窮，他沒有媽，他爸患了肝癌晚期，他才高考結束，可是他患上了脈絡膜惡性黑色素瘤與骨肉瘤。”
助手停下，抖煙的手指僵硬住，他突然轉身望向已經消失在遠方的背影，眼神里充滿著同情與憐憫，煙頭斷裂掉落在地，化為一團灰燼。
助手突然說：“他準備怎么辦，治還是不治？”說完，便將煙放入嘴中，才發現已經燃盡。
過道有些寂靜，只有他們二人，誰都沒有再發話，直到王哥想要再抽一支時，他卻抖了抖煙盒，并沒有拿出，他忽然想到秋康，無奈的語聲響起：“還能怎么樣？窮，治不起。命唄……”
“病分能治和不能治，有點兒像最近的一部電影，去看沒有？”王哥，從負面情緒中掙脫出來，強行渲染氣氛。
“你是說《我不是藥神》？最近哪兒來的時間，天天上班，不像我們王哥左擁右抱的，沒有女朋友，沒那個閑情。”助手戲謔的回應著。
“嘿！你小子，最近有點兒猖狂，怎么皮子癢了？”王哥有些不爽，把他勾在懷里。
遽爾，他把他放開，儼然說著，比起他吸起煙來還要陰沉：“我覺得里面有句話說的有些在理兒。你刷段子，應該刷到過。”
“什么段子？”
“人有兩種病，窮病…當然，還有一種病，叫人病……”
“人病？”
“對，人病……”