我離開塔希提的時候到了。按照島上的好客習俗，我偶然結識的那些人送給我很多禮物——用椰子樹葉編的籃子，用露兜草編的墊子、扇子等；蒂阿瑞送給我三顆小珍珠，和她用一雙胖手做的三罐番石榴醬。一艘從惠靈頓開往舊金山的郵務輪船途經(jīng)塔希提時停留了二十四個小時，當輪船鳴起汽笛，召喚旅客上船時，蒂阿瑞把我摟進她那寬大的胸膛里，我仿佛陷入了波浪起伏的海洋，她還把紅唇貼到我的嘴唇上。她的眼里閃著淚花。我們的輪船冒著蒸汽...