威廉·薩默塞特·毛姆是英國著名小說家、劇作家。根據(jù)英國作家賽琳娜·黑斯廷斯的傳記《毛姆傳：毛姆的秘密生活》[1]，毛姆于一八七四年一月二十五日生于巴黎，父親是律師，供職于英國駐法國大使館。毛姆八歲喪母，十歲喪父，后被送回英國由擔(dān)任牧師的叔父撫養(yǎng)。他孤獨(dú)憂郁，以書為伴，養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。后來他就讀于坎特伯雷的皇家公學(xué)，因口吃的缺陷而備受歧視，留下了心理陰影。在德國海德堡大學(xué)就讀一年后，他回英國圣多馬醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后做了助產(chǎn)醫(yī)士。一八九七年，毛姆出版了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》，獲得好評，從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。一九〇七年，他的喜劇《弗雷德里克夫人》在遭到十七個(gè)劇團(tuán)拒絕后終于上演，大獲成功。這是他“在通向巨大聲望和財(cái)富的道路上邁出的第一步”。從那時(shí)起他創(chuàng)作了多部戲劇和小說。毛姆對哲學(xué)和宗教一直很感興趣，閱讀了“從柏拉圖到羅素、從印度神秘主義到《奧義書》”等著作，不斷探索人生的目的。第一次世界大戰(zhàn)期間，他志愿參加了紅十字會的戰(zhàn)地救護(hù)工作，后來又為英國做過諜報(bào)工作。毛姆最重要的長篇小說《人性的枷鎖》，于一九一五年出版。這是一部帶自傳性質(zhì)的小說，以作者早年的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，表現(xiàn)了一個(gè)青年人發(fā)現(xiàn)自我的歷程。該書出版后毀譽(yù)參半，直到一九一九年才得到重新評價(jià)，確定了經(jīng)典地位。從一九一六年起，他在秘書杰拉德·哈克斯頓的陪同下多次游歷了世界很多地方，一九一九年曾到過中國。一九二八年，毛姆定居在位于法國里維埃拉費(fèi)拉角的“毛宅”，他的家成了許多英美作家、藝術(shù)家、政客、社交名流聚會的沙龍。第二次世界大戰(zhàn)期間，毛姆做過新聞報(bào)道工作，并在美國居住。二戰(zhàn)后他回到“毛宅”，繼續(xù)寫作。一九六五年十二月十六日他在那里去世，享年九十一歲。

《月亮與六便士》是毛姆繼《人性的枷鎖》后出版的又一部膾炙人口的長篇小說，后來還被改編成電影和歌劇。關(guān)于這部作品的主題、藝術(shù)特色和文學(xué)價(jià)值，羅伯特·考爾德教授已在本書序言中做了詳細(xì)的論述和中肯的評價(jià)，筆者無須贅言。僅在此處補(bǔ)充一點(diǎn)情況，并談一點(diǎn)感想。

《月亮與六便士》實(shí)際上有兩個(gè)主人公。明顯的主人公是英國畫家斯特里克蘭，他的原型是法國后印象派畫家保羅·高更。毛姆對高更仰慕已久，早在一九〇三年就參觀過高更的畫展，被他描繪塔希提島的畫作所吸引，萌生了去南太平洋群島旅行的想法，后來又想創(chuàng)作一部有關(guān)高更的小說。一九一六年，毛姆因患病需要療養(yǎng)，遂與哈克斯頓一起去南太平洋群島旅行。他們于一九一七年二月到達(dá)塔希提島的帕皮提港。毛姆采訪了當(dāng)?shù)厝耍鸭胶芏嘤嘘P(guān)高更的情況，看到了高更遺留的作品，還從土著人手里買下一幅高更畫在玻璃門上的畫。《月亮與六便士》于一九一九年問世，小說中的畫家斯特里克蘭與高更不乏相似之處：過去都是受人尊重的證券經(jīng)紀(jì)人，有妻子兒女，為了追求藝術(shù)自由而離家出走，過著貧困的生活，在塔希提島生活并創(chuàng)作，都病死在南太平洋的島嶼。然而值得注意的是，斯特里克蘭與高更有很多不同之處，因?yàn)槊穼懙牟皇莻饔?，而是小說。他從高更的事跡中提煉出素材并大膽地加以虛構(gòu)，讓斯特里克蘭做出許多不為常人理解的極端的事，從而塑造出一個(gè)特立獨(dú)行的天才藝術(shù)家形象。斯特里克蘭為了心無旁騖地學(xué)習(xí)繪畫和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，毅然擺脫了傳統(tǒng)社會的重重束縛，甚至到了六親不認(rèn)的地步。在付出巨大代價(jià)之后，他終于畫出杰作，實(shí)現(xiàn)了自己的理想，但也悲慘地結(jié)束了一生。毛姆不僅表現(xiàn)了斯特里克蘭對藝術(shù)執(zhí)著追求和為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，也揭示出他的自私自利、無情無義、大男子主義等缺點(diǎn)，其性格比較復(fù)雜，比較接近真實(shí)。一些評論家認(rèn)為這部小說的最大敗筆是沒有說明斯特里克蘭突然棄商從藝的動機(jī)，筆者以為這正是毛姆的匠心所在。斯特里克蘭不擅言談，不擅與人交流，如果他沒對別人透露過自己的動機(jī)，那么敘述者當(dāng)然無從知道，也無可奉告，這完全符合人們認(rèn)識事物的方法，也給讀者留下了想象的空間和參與解讀的機(jī)會。毛姆在當(dāng)時(shí)就使用這種現(xiàn)代主義的技法，是很超前的。

小說中的另一個(gè)主人公，就是敘述者“我”。他是個(gè)涉世未深、自視清高、善于思考、有正義感的青年作家，可視為青年毛姆的替身。他雖然沒有具體姓名，但在全書中起著舉足輕重的作用，因?yàn)樽x者必須透過他的敘述來了解斯特里克蘭及其他人物。這位第一人稱敘述者與斯特里克蘭沒有多少交集，在很大程度上是個(gè)觀察者，只能告訴我們他的所見、所聞、所想。他不可能深入斯特里克蘭的內(nèi)心世界，因此對許多事只能揣測、猜想，甚至臆想，但他有哲學(xué)頭腦，善于思考，也提供了自己的分析和評判。由于他的意見和看法畢竟主觀，他被視為“不可靠的敘述者”。他對于天才與藝術(shù)的關(guān)系、藝術(shù)與愛情的關(guān)系、藝術(shù)與社會生活的關(guān)系進(jìn)行了哲理性的思考，給小說增添了深度。看過全書后靜心想來，我們對這位敘述者反倒比對斯特里克蘭了解得更多，從他的講述中可以看出他逐漸成熟的過程和虛構(gòu)小說的過程。

小說中的次要人物也刻畫得很生動。荷蘭畫家迪爾克·施特羅韋其貌不揚(yáng)，繪畫技巧欠佳，甚至顯得有點(diǎn)傻，但他真誠善良，寬容大度，樂于助人，有藝術(shù)鑒賞力。這個(gè)人物與斯特里克蘭形成了很大的反差，給人印象深刻。與斯特里克蘭有聯(lián)系的三個(gè)女人性格各異。艾米·斯特里克蘭是固守傳統(tǒng)社會價(jià)值觀的中產(chǎn)階級婦女，深陷婚姻的囹圄。布蘭琦·施特羅韋義無反顧地追求浪漫愛情，卻屢受傷害，悲慘而死。愛塔則延續(xù)了人類純樸善良的自然天性，在婚姻中保持尊嚴(yán)和相對的獨(dú)立性。

在這部小說里，毛姆通過天才藝術(shù)家與他力圖逃離的資產(chǎn)階級社會之間的沖突，演繹了小說的主題?！霸铝痢笔沁h(yuǎn)大理想的象征，而“六便士”則是蠅頭小利的象征。一個(gè)人是抬頭望月，志存高遠(yuǎn)，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。

從小說的結(jié)構(gòu)來看，作者采取了大故事套小故事的模式。整部小說是一個(gè)大故事，由第一人稱敘述者講述。由于他對斯特里克蘭缺乏了解，便訪問了幾個(gè)人，有畫家施特羅韋、尼科爾斯船長、猶太商人科昂、鮮花旅館老板蒂阿瑞·約翰遜、卡邁克爾醫(yī)生、布律諾船長和庫特拉醫(yī)生，并把他們講的故事也編織進(jìn)去。這些人的故事豐富了敘述者的故事，也拓寬了小說反映社會生活的廣度。這是小說引人入勝的一個(gè)重要原因?？傊对铝僚c六便士》文字簡潔，故事生動，主題深刻，經(jīng)過歷史的大浪淘沙，至今魅力不減，仍然吸引著各國讀者。毛姆不愧是一個(gè)偉大的講故事人。

重譯《月亮與六便士》是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。首先要細(xì)讀原文的文本，因?yàn)槟鞘亲骷页綍r(shí)空與我們對話的依據(jù)。盡管有前輩翻譯家的作品可資借鑒，但重新細(xì)讀文本，弄清楚作品的文化背景和文化內(nèi)涵，仍是至關(guān)重要的。在此基礎(chǔ)上，按照自己的理解逐字逐句翻譯，努力尋找與原文最接近的譯法，盡可能近似地再現(xiàn)原著的風(fēng)格。這是筆者一貫追求的目標(biāo)和效果。

在翻譯本書過程中，筆者得到兩位老朋友的幫助。一位是加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)英語系的威廉·紐教授（Prof.William New），他一如既往地?zé)崆獒屢山怆y，提供了許多重要的啟示。另一位是美國加利福尼亞州西爾拉學(xué)院創(chuàng)作中心前主任帕特·麥克德米德教授（Prof.Patt McDermid），他推薦了毛姆的最新傳記，給予了很多啟發(fā)。特在此對他們表示衷心的感謝。同時(shí)也感謝人民文學(xué)出版社馬愛農(nóng)編輯的鼓勵和寬容，以及為本書付出的辛勤勞動。

谷啟楠