我一路都在反抗，這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，可這一來(lái)就大大加重了蓓茜和阿博特小姐對(duì)我的惡感，超過(guò)了她們本來(lái)愿意抱有的。實(shí)際上，我是有點(diǎn)失掉了自制，或者像法國(guó)人常說(shuō)的：忘乎所以了。我明知道，一時(shí)的反叛早已經(jīng)使我難免要受到種種難以想象的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在絕望中下決心索性一不做二不休。

“抓住她胳臂，阿博特小姐，她簡(jiǎn)直像只發(fā)了瘋的貓。”

“真丟臉！真丟臉！”那使女喊道，“多嚇人的舉動(dòng)呀，愛(ài)小姐，居然打起一位有身份的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來(lái)了！”

“主人！他怎么會(huì)是我的主人？難道我是個(gè)用人嗎？”

“不，你還比不上用人呢，因?yàn)槟惆壮园鬃?，卻什么也不干。得啦，坐下來(lái)，好好想想你那壞脾氣?！?

這時(shí)候她們已把我拉進(jìn)了里德太太指定的那個(gè)房間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來(lái)，她們那兩雙手馬上抓住了我。

“你要不好好坐著，就得把你綁起來(lái)?！陛碥缯f(shuō)，“阿博特小姐，把你的襪帶借我使使，我那副她準(zhǔn)會(huì)一下就掙斷的?！?

阿博特小姐動(dòng)手從一條胖腿上解下所需的帶子。這種捆人的前奏曲，以及它所帶來(lái)的加倍的恥辱，使我的憤激情緒稍微冷靜了一點(diǎn)。

“別解啦，”我喊道，“我不動(dòng)就是了?！?

作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。

“記住可別動(dòng)?！陛碥缯f(shuō)。當(dāng)她確信我真的已經(jīng)安靜下來(lái)了，她才放開(kāi)了我，然后跟阿博特小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還拿不準(zhǔn)我是否已經(jīng)清醒了似的。

“她以往從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)?！蹦┝溯碥缃K于轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)那位阿比蓋爾[16]說(shuō)。

“不過(guò)這種根性她是一直就有的?！睂?duì)方回答說(shuō)，“我常跟太太說(shuō)起過(guò)我對(duì)這孩子的看法，太太也同意我。她是個(gè)鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么點(diǎn)大的小姑娘那么會(huì)裝腔?！?

蓓茜沒(méi)接碴兒，但稍過(guò)了一會(huì)兒她朝我說(shuō)：

“你該明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你就只好進(jìn)貧民院了?！?

對(duì)這我無(wú)話(huà)可答，這些話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮，在我幼年時(shí)期最早的回憶中就包含著別人諸如此類(lèi)的暗示。這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話(huà)在我耳朵里已經(jīng)成了含意不明的老生常談了，盡管聽(tīng)了十分難受和喪氣，卻叫人有點(diǎn)似懂非懂。阿博特小姐也附和說(shuō)：

“你別因?yàn)樘眯?，容許把你跟里德小姐和少爺們放在一塊帶大，就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來(lái)會(huì)很有錢(qián)，你可一個(gè)子兒也不會(huì)有。你得低聲下氣，盡量合他們的心意，這才是你的本分。”

“我們跟你說(shuō)這些都是為了你好，”蓓茜接著說(shuō)，口氣倒還算緩和，“你該盡量學(xué)得能干和討人歡喜，那樣說(shuō)不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴無(wú)禮，愛(ài)發(fā)脾氣，我敢說(shuō)太太準(zhǔn)會(huì)把你攆走的?！?

“再說(shuō)，”阿博特小姐說(shuō)，“上帝也會(huì)懲罰她，他會(huì)在她正大發(fā)脾氣的時(shí)候叫她忽然死掉，而且知道死后會(huì)到哪兒去么？得啦，蓓茜，咱們就隨她去吧，反正怎么說(shuō)她也不會(huì)對(duì)我們有好感的。剩你一個(gè)人的時(shí)候，愛(ài)小姐，你好好做做禱告，因?yàn)槟阋遣粦曰?，說(shuō)不定就會(huì)有什么可怕的東西從煙囪里下來(lái)把你抓走的?！?

她們走了，關(guān)上門(mén)，還上了鎖。

紅屋子是個(gè)空房間，很少有人在里面睡，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)人去睡，當(dāng)然，除非蓋茨黑德府里偶爾來(lái)了大批客人，以致不得不動(dòng)用它所有的房舍。不過(guò)，這間屋子卻是全府里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個(gè)神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子，經(jīng)常拉下了百葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。地毯是紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。墻是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺(tái)、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著雪白的馬賽布[17]床罩，在周?chē)纳畛辽{(diào)中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看上去就像是個(gè)蒼白的寶座。

因?yàn)殡y得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠(yuǎn)，所以很靜。因?yàn)檎l(shuí)都知道極少有人進(jìn)來(lái)，所以顯得莊嚴(yán)。只有女用人在星期六進(jìn)來(lái)擦拭一下家具和鏡子，清除掉一星期積起來(lái)的薄薄一點(diǎn)灰塵。里德太太自己則隔很長(zhǎng)時(shí)間才進(jìn)來(lái)一次，查看一下大櫥里的一只秘密抽屜，那里面存放著各種羊皮紙文契，她的首飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘密和魔力就在于此，使得它盡管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。

里德先生過(guò)世已經(jīng)九年，他就是在這間臥室里斷氣，在這里停靈，他的棺材也是從這里由殯儀館的人抬出去的。從那時(shí)起，一種哀傷的神圣感就使得這屋里不常有人闖進(jìn)來(lái)。

蓓茜和刻薄的阿博特讓我坐著別動(dòng)的，是放在大理石壁爐架近旁的一張軟墊矮凳。我面前就聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥，散漫、柔和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴(yán)的窗戶(hù)，窗和窗間安著一面大鏡子，重現(xiàn)出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景象。我拿不準(zhǔn)她們是不是真把門(mén)鎖上了，因此等我稍敢動(dòng)彈的時(shí)候，我就站起身來(lái)走過(guò)去瞧瞧。哎呀，真鎖上了！比牢房還嚴(yán)實(shí)。走回原處時(shí)得在鏡子前經(jīng)過(guò)，我的眼光被吸引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻象的空間中，一切都比現(xiàn)實(shí)中顯得更陰沉、更冷漠。里面那個(gè)眼睛直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中只有那雙驚惶發(fā)亮的眼睛在閃閃轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去樣子真像一個(gè)幽靈，我覺(jué)得它就像是蓓茜夜晚講故事時(shí)所說(shuō)的那種半神半妖的小鬼中的一個(gè)，它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現(xiàn)在夜行者的眼前。我回到了我的矮凳上。

那時(shí)候我很迷信，不過(guò)眼下它還沒(méi)到完全能占上風(fēng)的時(shí)候；我的火氣還很旺，起來(lái)造反的奴隸那種怨氣沖天的心情還在激勵(lì)著我，要我向黯淡的現(xiàn)實(shí)低頭，還得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。

約翰·里德的蠻橫，他姐妹的傲慢，他母親的憎厭，用人們的偏心，這一切在我亂糟糟的腦海里，就像一口污井里的污泥沉渣那樣翻騰了起來(lái)。我為什么老吃苦頭，老被呵斥，老受責(zé)怪，老是有錯(cuò)呢？為什么我總是不討人喜歡？為什么不管我竭力想贏得誰(shuí)的好感卻總是白費(fèi)心機(jī)呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治娜脾氣給慣壞了，尖酸狠毒，愛(ài)尋事找碴，盛氣凌人，大家卻還都嬌縱著她。她的漂亮，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發(fā)，似乎能讓誰(shuí)見(jiàn)了她都滿(mǎn)心歡喜，不管有什么錯(cuò)都得到原諒。而約翰呢，從來(lái)沒(méi)人敢違拗他，更不用說(shuō)責(zé)罰他，盡管他扭斷鴿子脖頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室葡萄的果子，掰下花房里珍貴花木的幼芽，還管他母親叫“老姑娘”，有時(shí)候還為了她跟自己一模一樣的黑皮膚而辱罵她，蠻橫地不聽(tīng)她的話(huà)，不止一次撕破、弄壞她的綢衣裳，可他卻還是她的“心肝寶貝”。而我雖不敢犯一點(diǎn)錯(cuò)，盡力把每一件事做好，卻仍舊被說(shuō)成淘氣，討厭，陰沉，鬼鬼祟祟，而且從早上到中午，從中午到晚上，無(wú)時(shí)不在這么說(shuō)。

我的頭因?yàn)榘ご蚝偷挂恢边€在疼痛流血，卻誰(shuí)也沒(méi)有去責(zé)備他不該亂打我，而我為了不再受無(wú)理的虐待才反抗了他，卻飽受了眾人的責(zé)難。

“不公平！——太不公平了！”我的理智告訴我說(shuō)，在痛苦的刺激下它一時(shí)變得像大人那么強(qiáng)有力，而同樣被激起來(lái)的決心也在慫恿采取某種不尋常的辦法來(lái)逃脫難以忍受的迫害——比如說(shuō)出走，或者不成的話(huà)，就從此不吃不喝，讓自己餓死。

那個(gè)凄慘的下午，我的心靈是多么惶惑不安啊！我是多么滿(mǎn)腦子亂作一片，又滿(mǎn)心憤憤不平??！然而這場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)又是多么盲目無(wú)知啊！我無(wú)法回答那個(gè)心里不斷提出的疑問(wèn)——我為什么這么受折磨，如今，隔了……我不愿說(shuō)隔了多少年，我才看清了是這么回事。

我跟蓋茨黑德府完全不協(xié)調(diào)。我跟那兒的誰(shuí)也不相像，我無(wú)論是跟里德太太，還是她的兒女，或是她的寵幸們，都沒(méi)有一點(diǎn)和諧一致的地方。如果說(shuō)他們不喜歡我，那么老實(shí)說(shuō)，我也同樣不喜歡他們。他們并無(wú)必要非去愛(ài)護(hù)一個(gè)跟他們誰(shuí)也不能融洽相處的人不可。這人是個(gè)異物，無(wú)論在脾氣、能力或者愛(ài)好上都跟他們相反；是個(gè)毫無(wú)用處的家伙，既不能對(duì)他們有什么好處，也不能增加一點(diǎn)他們的樂(lè)趣；是個(gè)害人精，身上帶有不滿(mǎn)他們的對(duì)待，鄙視他們的見(jiàn)解的毒菌。我明白，如果我是個(gè)聰明開(kāi)朗、輕率任性、漂亮頑皮的孩子，哪怕同樣寄人籬下，無(wú)依無(wú)靠，里德太太也會(huì)比較心安理得地容忍我一些，她的孩子們會(huì)對(duì)我比較真誠(chéng)友善一些，用人們?cè)谟齼菏依镆簿筒恢劣谀敲磩?dòng)輒把我當(dāng)替罪羊?qū)Υ恕?

紅屋子里天色漸暗。已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)，陰沉的下午正逐漸轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽(tīng)見(jiàn)雨仍在不斷敲打樓梯上的窗子，風(fēng)還在宅后的樹(shù)林子里呼嘯，我一步步感到渾身凍得像塊石頭，這時(shí)，勇氣也跟著消散了。我慣常那種自卑、缺乏自信、灰心喪氣的心情，像冷水那樣澆滅了我已經(jīng)愈來(lái)愈微弱的怒火。人人都說(shuō)我壞，那我或許真壞也說(shuō)不定：剛才我起了什么念頭呀，竟想要餓死我自己？那當(dāng)然是個(gè)罪過(guò)，而且我真已想定了要去死么？難道蓋茨黑德教堂圣壇下的墓穴真是那么誘人的去處！我聽(tīng)說(shuō)里德先生就葬在那樣的墓穴里，這念頭重又使我想起他的用意來(lái)，而越想越覺(jué)得擔(dān)心。我已不記得他了，不過(guò)我知道他是我的親舅舅，我母親的兄弟，知道他在我成為父母雙亡的孤兒時(shí)收養(yǎng)了我，而且在他臨終時(shí)曾要求里德太太答應(yīng)一定要像親生兒女那樣撫養(yǎng)我。里德太太或許認(rèn)為她是遵守了諾言的，而我認(rèn)為她在她生性能夠做到的范圍內(nèi)也確實(shí)是這樣，然而她對(duì)于一個(gè)并非一家的外來(lái)者，丈夫死后更與她毫不相干的人，怎么可能真心喜愛(ài)呢？覺(jué)得自己為了勉強(qiáng)作出的保證而不得不去充當(dāng)一個(gè)她無(wú)法喜愛(ài)的孩子的母親，眼看著一個(gè)氣味不相投的外來(lái)人長(zhǎng)期插足在自己的家人之間，這準(zhǔn)是一樁最叫人厭煩的事。

我心里突然閃過(guò)一個(gè)古怪的念頭。我毫不懷疑——從不懷疑——要是里德先生還活著，他是準(zhǔn)會(huì)待我很好的。接著，我坐在那兒眼望著白色的床和昏暗的四壁，偶爾還不由自主地轉(zhuǎn)眼去望一望隱隱發(fā)亮的鏡子，漸漸想起了我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，說(shuō)墳?zāi)估锏乃廊艘驗(yàn)椴桓市膭e人違背他們的遺愿，會(huì)重返世間來(lái)懲罰背信棄義者，為被虐待的人報(bào)仇。我覺(jué)得，里德先生的靈魂為他外甥女受到虧待而著惱，就說(shuō)不定會(huì)離開(kāi)他的住處——不管是在教堂的墓穴里，還是在死人所在的陰世間——而在這間臥室里出現(xiàn)在我的面前。我擦掉眼淚，忍住啜泣，生怕任何強(qiáng)烈悲痛的表現(xiàn)都有可能招致某種超自然的聲音來(lái)安慰我，或者在昏暗中引來(lái)一張光暈圍繞的臉，帶著怪異的憐憫表情俯視著我。按理說(shuō)這種念頭能給人安慰，可我覺(jué)得要是真的實(shí)現(xiàn)了卻會(huì)十分可怕，因此我拼命打消它，竭力鎮(zhèn)定下來(lái)。我甩開(kāi)擋在眼前的頭發(fā)，抬起頭，盡量壯起膽來(lái)四面望望這間黑暗的屋子，就在這時(shí)，一線亮光射到了墻上。我疑惑這會(huì)不會(huì)是從百葉窗縫里透進(jìn)了一縷月光？不對(duì)，月光是靜止不動(dòng)的，而這亮光卻在閃動(dòng)，我正注視著它時(shí)，它就一下閃到了天花板上，在我頭頂上晃動(dòng)。要換了現(xiàn)在，我準(zhǔn)能馬上猜想到，那道亮光十有八九是有人正穿過(guò)草地時(shí)手里拿著的燈發(fā)出來(lái)的，可當(dāng)時(shí)，我一心只防著怕人的事，激動(dòng)得全身神經(jīng)緊張，竟以為這道迅速跳動(dòng)的光正是陰間來(lái)的某個(gè)鬼魂的先兆。我心直跳，頭發(fā)暈，耳朵里充滿(mǎn)著一種聲音，我認(rèn)為是翅膀的撲動(dòng)聲，仿佛有什么東西來(lái)到了我近旁，我感到壓抑，透不過(guò)氣來(lái)，再也忍受不住了。我沖到門(mén)邊，不顧一切地拼命搖鎖。外面走廊里有腳步聲奔過(guò)來(lái)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)一下，蓓茜和阿博特走了進(jìn)來(lái)。

“愛(ài)小姐，你不舒服了嗎？”蓓茜說(shuō)。

“鬧出多大的聲音來(lái)！差點(diǎn)把我震聾了！”阿博特嚷道。

“帶我出去！讓我到育兒室去！”我喊著。

“干嗎？有什么傷著你了嗎？你看見(jiàn)了什么嗎？”蓓茜接著追問(wèn)。

“啊呀！我看見(jiàn)了一道亮光，我覺(jué)得鬼就要出現(xiàn)了?！闭f(shuō)著我已抓住了蓓茜的手，她也并沒(méi)有縮回去。

“她大聲叫嚷是故意的。”阿博特有點(diǎn)厭惡地?cái)喽ㄕf(shuō)，“而且嚷得多兇?。∫撬嬗惺裁创蟮耐纯嗟惯€可以原諒，可她不過(guò)是存心要讓我們都跑到這兒來(lái)，我知道她那套鬼把戲?！?

“這都是怎么回事？”另外又有個(gè)聲音專(zhuān)橫果斷地說(shuō)，跟著里德太太獨(dú)自順走廊走來(lái)，松開(kāi)的帽帶飄動(dòng)著，長(zhǎng)衣沙沙作響。“阿博特，蓓茜，我想我已經(jīng)吩咐過(guò)，叫你們讓簡(jiǎn)·愛(ài)一直待在紅屋子里，直到我自己來(lái)找她。”

“可簡(jiǎn)小姐叫得挺響啊，太太?！陛碥甾q解說(shuō)。

“讓她去。”這是惟一的回答，“松開(kāi)蓓茜的手，孩子，放心吧，你想靠這些辦法逃出屋子是辦不到的。我最討厭作假，特別是小孩子。我有責(zé)任讓你明白，?；ㄕ惺菦](méi)有用的，你這樣反而得在這兒多待一個(gè)小時(shí)，而且只有你完全認(rèn)錯(cuò)不再犟，我才會(huì)放了你?！?

“哦，舅媽?zhuān)行泻?！饒了我吧！我?shí)在受不了……用別的辦法懲罰我吧！這會(huì)要了我的命的，要是……”

“閉嘴！這么鬧法簡(jiǎn)直叫人惡心。”毫無(wú)疑問(wèn)她真是這么感覺(jué)的。在她看來(lái)我是個(gè)早熟的演員，她當(dāng)真把我看成是個(gè)既滿(mǎn)腔惡意，又心靈卑劣、陰險(xiǎn)可怕的角色。

我當(dāng)時(shí)痛苦至極、哭得厲害，里德太太很不耐煩，等蓓茜和阿博特一走，就二話(huà)沒(méi)說(shuō)把我往屋里一推，鎖上了門(mén)，不再跟我多費(fèi)口舌。我耳聽(tīng)她大步地走開(kāi)了。她走后不久，我想我大概發(fā)生了一次昏厥，這場(chǎng)糾紛最后就在我的人事不省中告終了。