1.

許知遠沒有再找過沈輕舟。

在距離那日一月之后，許知遠結婚了。

“十”是個圓滿的數字，秋桂泛金，滿街都是香的。算命的說那天是百年不遇的好日子，諸事皆宜，他同金夙姍便是在這么個日子里互許了承諾。

當天酒席上，許知遠瞥見門口一個熟悉的影子。

那人身子本就單薄，現下更是清瘦了一圈兒，西裝掛在他的身上，空落落的。而那人對他遙遙舉杯，像是在祝賀。

沈輕舟原本不想來的，不料輾轉反側一夜之后，一大早，他自個兒便穿上了新做的衣服，跑到了這個地方。他沒有請帖，但開門的人是許家人，他們沒有攔他。沈輕舟不知自己該不該為此慶幸，但很快他就不想這些了。

他看見了許知遠。

和沈輕舟相反，許知遠的狀態很好，精神又貴氣，整個人神采奕奕，沒有半分疲憊。他站在金小姐身邊，兩人當真是郎才女貌，天生的一對。

金夙姍本就生得明艷，今日一番打扮，又是笑意盈盈，美人如斯，奪目得很，任誰都舍不得移開目光。許知遠就更不用說了，他本就心悅于她，眼下更是大半的心思都在她的身上。

沈輕舟沒有指望過許知遠會瞥見角落里的自己。

可他偏偏看了過來。

沈輕舟一愣，很快反應過來，向他舉杯。

那杯子是空的，里邊一滴水都沒有，好在他在戲臺上假喝慣了，將杯子送到唇邊，仰頭灌下，動作自然得很。只是他沒想到，自己一段時間不進食，現下咽口空氣都胃痛。像是被刀攪過，他疼出一身冷汗。

他一只手捂著胃，另一只手卻還能無事似的拿出手帕擦了擦臉上的汗。放下手后，他自覺狼狽，起身便想離開，不巧的是這時許知遠竟帶著金夙姍走了過來。

這是最后一桌，他們正好敬酒到這兒，金夙姍的臉上輕泛薄紅，對比來看，便顯得沈輕舟的臉色越加慘白。

沈輕舟是強撐著喝下那杯酒的，喝完之后，他撐著桌子試圖維持住平靜的表象。但這到底是在許知遠面前，他一眼就能看透沈輕舟。

許知遠敬完一圈兒便離開，臨走前不過隨意瞧了沈輕舟一眼，這是他大喜的日子，他忙得理所當然。沈輕舟輕咳幾下，深深呼吸，余光看見登記臺邊上放置的禮品箱。

許知遠是個人物，所收的禮物自然沒一件尋常的，可在那些東西當中，有一個箱子又大又重，叫人猜不著里面是些什么。那是沈輕舟的隨禮。

他把他這些年攢的所有家當都送給了許知遠，包括他攢下的財物和幾張地契。

里面值錢的、不值錢的，用心挑選的、隨手買來的，每一樣的來源，都是他念著期許想送給他，這樣收來的。他原先總找不到由頭，輕了怕少爺嫌棄，重了又覺自己身份不適合，今天總算一并送去了，也算是了卻他一樁心愿。

沈輕舟彎了嘴角，眼睛卻發澀。

他把臉埋在袖子里，重而無聲地嘆一口氣。

接著，他起身便想回去。

然而沒料到，在走到門口時，他被一個人攔住了。那人是許知遠的手下，在這兒也干了許多年，是個熟臉，沈輕舟認識，也同他打過不少交道。

這位小兄弟每回尋他都只有一個目的，是許知遠又有了新的任務給他。

但現在該不會再有了。

那么這次是因為什么呢？

沈輕舟在小隔間里等了會兒，腦子里不斷地在猜，卻怎么也猜不著。

窗外秋高氣爽，陽光正暖，把草木都映成金玉，沈輕舟一邊猜，一邊按著胃，一邊望著外邊兒發呆。興許是放空太久，因此，當許知遠踏著暖光走過來，將一包藥片扔在他面前時，他整個人都是蒙的。他甚至沒問那是什么，接過之后，就著口水就咽下去了。

咽完之后，他又接過許知遠遞來的水杯，本想說不用了，他都吃完藥了，但在看見少爺模樣的時候，他的眼睛莫名泛酸，低頭便把水喝了。在這之后，他的胃果然舒服了些。

“好些了嗎？”

許知遠胸口別著的花兒都還沒摘，身上也沾著酒氣，就這么站在他的身前，鮮活又真實。

沈輕舟仰頭看著許知遠，他原先以為夢里的夠真了，但現下看著，同現實相比，夢境還是太單薄，單薄得像個影子，光稍暗一些，那影子就糊了。

沈輕舟將杯子放在一邊。

“謝謝少爺，我不疼了。”

許知遠盯了他一會兒，隨后在一旁坐下。

“這是不生氣了？”他吐字很輕，聲音又低，話里帶著笑意，怎么聽怎么像是在哄孩子。

沈輕舟抿了抿嘴唇，驟然便覺得委屈，但他很快將那上涌的感情按下去，擠出個笑來。他在袖中握緊拳頭，與許知遠對視一眼，再開口，聲音平靜清和，聽著安穩得很。

“那天我說的都是氣話，少爺寬宏大量，不要同我計較。”

許知遠挑眉不語。

大概是起了個頭兒，再說祝福也就容易了些。

“金小姐溫婉大方，與少爺實在般配。”沈輕舟微頓，“還沒來得及說，少爺新婚快樂。”

“謝謝。”

許知遠點點頭，正要再說些什么，沈輕舟卻一下子站了起來。

“少爺，我今日還有些事情，就先走了。”

他也不清楚自己為什么要打斷許知遠，但他確實有些待不住了。今天是許知遠的大日子，但他一臉苦相，實在不適合待在這兒。在這地方，他覺得自己很狼狽，多留一秒鐘都覺得不安。

“既然如此，你便先回去吧。等下回有機會，我再找你把今兒個的酒補上。”

沈輕舟頷首，起先還能穩住腳步，然而，出了許家大門，他便逃似的小跑起來，腳步踉踉蹌蹌。路上的行人見著，都忍不住回頭多瞧幾眼，可是幾眼之后也就過了。

街上總是不缺熱鬧的。

2.

月光昏暗，沈輕舟坐在書桌邊看著一個小玩意兒。

那是個手掌大的陶瓷擺件，孩子玩的東西，街上到處都是，沒什么好說的。

貨是便宜貨，來處卻稀罕，是許知遠給他的。

它在這兒很多年了，也不曉得當初許知遠是從哪兒撿來的，把玩了一陣，隨手就擱在了他面前。

當時，許知遠叫他幫忙扔了。他倒好，拿著人家不要的東西當寶貝。他把這小東西放在了書桌上，每日給它擦灰，不明白的，還以為這是什么珍稀物什，需要這么對待。

瓷白的小玩意兒在夜里亮得晃眼，沈輕舟魔怔了似的，伸出手來，將它一寸一寸地往桌邊推。他的書桌沒多大，不多久，東西就被推下去了。

“啪——”

望著一地碎瓷片，沈輕舟呆呆愣愣，半晌不曉得反應。

窗外的月輪移了位置，照進來一束光，那白光正好打在碎瓷上，沈輕舟眨眨眼，起身去拿了掃帚和撮箕。

以為多結實呢，原來只是沒碰它罷了。

沈輕舟將碎瓷片和地上的積灰一起掃走，倒在了垃圾桶里。瓷片碰撞的聲音在夜里顯得很響，他卻仿佛沒聽見，把東西一放，轉身回了臥室。

瓷的就是瓷的，若是早些磕著，怕是早就碎了。

第二天，沈輕舟去了戲院。

李風辭早早等在那兒，他身上的襯衣西褲穿得妥帖，手里搖著一把折扇，較之大家心目中殺伐果決的大軍閥，看起來倒更像個矜驕清貴的少公子。

“今兒個唱什么？”

“便唱一曲《杜十娘》吧。”

沈輕舟既不化妝，也不換衣裳，他把外套掛在一邊，隨口就來：“多年的心愿未白想，我定與李郎配成雙。”

“嘖！”李風辭將折扇一收，“我瞧你這句不入活兒，唱著也沒有以往的水準，仿佛境遇與詞兒是反著來的，還是換一首吧。”

沈輕舟的動作一停。

這幾天戲院沒人，倒是成了李風辭的專場。

沈輕舟在這兒唱了很久，他入戲總是很快，唱得也好，以往許知遠空了也會來聽，就坐在樓上包廂。可如今戲院里空空蕩蕩，沒有光亮，連臺上都只站著他們兩個。

“這不是表演的時候，難免入活兒慢些。”

“是嗎，我怎么瞧著你說的不像真話？”李風辭拿著折扇比了比，狀似無意道，“反而我講的那句更貼近。”

沈輕舟但笑不語。

這里實在太黑了，不遠處的小窗戶即便打開了也亮堂不了多少。李風辭收起折扇，掏出打火機，他拇指一擦，火機便冒出一簇火苗。

那簇火苗吸引了沈輕舟的注意。

他轉身，蒙眬間看錯了人，誤以為那火苗是十五年前躥過來的，而他也就透過這微弱火光望到了過去。

“聽說許家少爺結婚了？”火光映在李風辭的臉上，“也不是聽說，那天我在街上瞧見你跑過去，再往前走，就聽見人說他們的婚禮辦得熱鬧。你是去送祝福的？”

“對。”

“看你這不情不愿的模樣，不想去為什么要去？”

“我清楚自己，不去會后悔。”沈輕舟笑著反問，“再講，人活著哪那么自由？不想做的事就能不做嗎？”

這句話聽得耳熟，以前也有人這么同他說過，李風辭頓了頓：“說的也是。”

李風辭大概只是隨口附和，沈輕舟心口卻有什么東西被這一句拽著涌出來。

沈輕舟活了二十多年，沒過過一天舒緩的日子。他壓抑慣了，偶爾想說些心里話也無從開口，卻是這一秒，他站在臺上，不想再演別人的故事。他想講講自己。

“你看，我以前也不喜歡唱戲，我也不喜歡做一些老鼠一樣的事情，我見血還犯惡心……”

沈輕舟想說的很多，可他不過剛說了這一句，李風辭便把火吹滅了。

在火光消失的一瞬間，沈輕舟的喉頭一干，忽然沒了聲音。像是放到一半的電影，隨著白光消失，幕布上的畫面戛然而止。

李風辭毫無察覺：“這樣？那你為什么不離開？還是其實你一直想離開，可惜卻走不了？”

戲院空蕩潮濕，又不通風，給人一種悶熱壓抑的感覺。李風辭覺得不舒服，將袖子往上挽，給自己擦了擦汗：“欸，你不熱嗎？”

沈輕舟搖搖頭。

“你還真是玉琢的。”李風辭玩笑般地捏了他的臉一下，“不出汗就算了，身上還這么冰。”

沈輕舟皺眉：“別動手動腳的。”

李風辭驚道：“至于嗎？”

說完又想到沈輕舟的身份處境，李風辭尷尬了一瞬。這世道遠沒有人想的那么干凈，尤其是下九流的地方，最容易藏污納垢，在這樣的地方生活，沈輕舟對一些東西敏感也正常。

李風辭腦子轉得快，道歉也快：“方才不好意思，若有冒犯，沈老板給我個面子，不要和我計較。”

沈輕舟清楚他的性格，也沒多想，只是搖頭：“不至于。”

“那咱們說回之前的。”李風辭翻篇快，“你真是想走走不了？要不要兄弟幫你一把？”

沈輕舟一停：“我能走了。”

他說完又重復一遍：“我現在可以走了。”

李風辭抱著手臂，略顯沉默。

“怎么樣，你要不要恭喜我？”

“若你想走，如今又能走，我是該恭喜你。但我瞧你這模樣都快哭了，分明是不愿走。就這樣，你還想騙我一句恭喜？”李風辭背過手，眺向角落里那扇半開的窗，“想唬我，門兒都沒有。”

沈輕舟與李風辭熟絡起來是樁意外，在最初的時候，他也沒想過自己能和李風辭成為朋友。雖然看著頗有差異，但或許在本質上他們是同一種人，相似的人總能交好。

風雨夾著幾片樹葉吹進來，沈輕舟跳下臺子去關了窗，自己卻被雨弄濕了袖口和頭發。

他隨便拍了幾下。

“我原本也沒想到你真能恭喜我一句。”

李風辭勾唇：“你既這么說了，那我偏要與你道這一句。”他跟著跳下臺子，卻沒過去，只在最前排挑了個靠左的位置坐下。

李風辭朗聲道：“沈輕舟，恭喜你，你自由了。”說完轉頭背對著他，“人會變，心也會變。或許這不是你如今所想要的，但若改不了爭不著，能得到最初想要的，那也是個安慰不是？”

這句話比起說給沈輕舟，他更像是在說給自己聽。

“別想什么時過境遷，你就當中間的一切都沒發生過，就當你一直是最初的那個自己，就當自己一直想走。這樣算來，你得到的，便是個圓滿結局。”

沈輕舟被這些話弄得一愣，失笑道：“盡是歪理，這如何能當。”

“能的。”

李風辭坐在那兒，背對著他。

“等你的意愿再強烈些，你也可以做到自欺欺人，糊弄著自己把日子過下去。你現在覺得不能當，不過是你還醒著，可咱們這樣的人，醒著是活不好的。”

醒著，便看什么都清楚，也看什么都難過。

李風辭坐在黑暗里，他閉著眼睛，背靠著椅背，并指給自己打著節奏：“今夕何夕溪水流，夜風急只有我和你，我和你患難難相依……”

沈輕舟聽時興的歌聽得不多，但這首他也在收音機里聽過，隱約記得最后的詞兒是“患難相依”，唱出來也不是這么個調子。可李風辭唱得認真沉醉，嗓子都啞了，他也不好攪了李風辭的興致，便聽著了。

李風辭一遍遍地唱，聲音一遍比一遍低。

末了，他站起來，整個人低落不已。

“你說，找個患難相依的人怎么就那么難？”

他似乎只是想問，卻并不想找答案，問完就自己接上了：“不過本來也是這樣，在哪兒都是。非親非故的，你憑什么要求人家和你患難相依？”

說罷，李風辭拍了拍沈輕舟的肩膀。

“每回見你都要醒一醒，我真是不該來。”

沈輕舟低眼：“小孩兒在牙疼的時候，也會想起不該貪嘴。”

李風辭大笑，笑聲在廳里回蕩了幾圈。

笑完他長嘆一聲，搖著折扇，闊步離開。

他說自己不喜歡道別，沈輕舟也沒問過緣由，只記下他那一句，之后沒再和他說過再見。

有些事情不需要問清楚。

這個世上，誰沒有故事呢？

3.

北平的秋天過得很快，天氣一日比一日涼，轉眼街上就沒有穿單衣的了。冬雨帶寒了城市，冷風獵獵，沈輕舟捂了大氅，手卻總是冰的，怎么都暖不起來。

這是沈輕舟過得最平靜的三個月，最忙也不過就是去唱唱戲，下戲便是回家，什么都不必再做。不用調查許知遠的哪個仇家又做了什么手腳，不需再擔心自己做事時會不會動作不仔細暴露了什么，不必去做什么危險的事兒，只要好好休息，準備好第二天的戲便可。

他住的地方不大隔音，晚飯過后，能聽見隔壁老頭跟著收音機唱曲兒，能聽見樓上的夫妻吵架，能聽見街上車來車往人聲喧嘩。他在這兒住了十年上下，今天才發現，原來這棟房子，除了他家，都有人味。

沈輕舟喜歡這些聲音，這些聲音讓他覺得自己還活著。

其實，沈輕舟也不是完全不出門的，昨日晚間聞見飯菜香味，是燒魚的味道，他記得翠媽燒魚燒得最好，香嫩爽口，連里邊切成絲的辣椒都好吃。

想到這里，他忽然餓了。那餓意從懷念里生出來，攪得他坐立不安，末了決定出去找家菜館吃個魚。

巧也不巧，剛走到菜館門口，沈輕舟便碰見了金夙姍。金小姐沒瞧見他，她只是一個人低頭在吃飯，不曉得怎么，看著略有不快。

沈輕舟微頓，走進去，坐在了最角落的位置。

不一會兒，許知遠從門口走進來，手上提著一些小玩意兒。

許知遠說狠話擅長，哄人卻沒什么經驗。但面對金夙姍，他總能發揮得好，興許是拿心意換來的。感情這種東西即便藏著也能被感覺到，更何況他們是夫妻，他對她不用藏。

姑娘應當很喜歡這樣被寵著的感覺吧？

沈輕舟看了好一會兒，看得眼前的魚都冷了，外邊也開始下起了雨。

半晌，他挑了一筷子魚肉。

這家菜館挺有名，做的東西也好吃，即便冷了也好吃。可沈輕舟有些吃不下了。

他想起李風辭的話，覺得李風辭說得挺對。

像他們這樣的人，醒著是活不好的。