2.賣火柴的

費米兩歲半時重新回到家里，他姐姐記得，那時候他“又小又黑，看上去弱不禁風(fēng)”。她同樣記得的是，大概是被突然出現(xiàn)的這么多陌生面孔嚇到了，恩里科馬上哭了起來，然而換來的只是母親的指令：“不許哭！在這個家里不聽話的孩子可沒人受得了！”小恩里科馬上不哭了。然而人們知道，滿腔沮喪的恩里科仍然時不時會火氣沖天，家里人便給他起了個綽號，叫“賣火柴的”。

邋里邋遢和火氣沖天都同樣沒人受得了?；蛟S在農(nóng)場生活中，條條框框要比在家里柔和一些?；氐匠鞘猩?，他媽媽顯然會堅決要求他時時保持面容干凈，外出遠足時還會在飲水處停下來清洗一番。盡管夫婦倆家教很嚴(yán)，費米一家還是顯得很親密，年齡只差一歲的朱利奧和恩里科兄弟倆，就有著親密無間的手足之情。

阿爾貝托和伊達盡管沒有大學(xué)文憑，但在職業(yè)道路上還是發(fā)展得很好。不過，和很多地位處于上升勢頭的父母一樣，他們對自己的孩子有更多的期待。姐弟三人都天資聰穎，加上父母言傳身教的自律，學(xué)習(xí)都很優(yōu)秀，在各自班上總是名列前茅。

20世紀(jì)初，高等學(xué)校課程仍然面向古典教育，強調(diào)拉丁語和意大利語文學(xué)，并在后五年中加入希臘語文學(xué)。數(shù)學(xué)、歷史和自然科學(xué)的課程也有，但只被當(dāng)作副科。特別是當(dāng)學(xué)生準(zhǔn)備最后的畢業(yè)考試也就是所謂Maturità的時候，得會背誦但丁的《神曲》，這是意大利的國寶級文學(xué)珍品。費米對音樂和電影等沒什么興趣，但對詩歌無比熱愛，留在他腦中的也并非只有但丁。在長時間的徒步旅行中，偶爾會有人聽到他在低聲吟誦年輕時背下的一些詩句。

瑪麗亞被文科方面的學(xué)習(xí)深深吸引，并最終成為高中文學(xué)老師。跟她相反，朱利奧和恩里科對自然科學(xué)更感興趣，或者最起碼的，是對他們從建造模型、裝配小型電動機上得到的技能更加興味盎然。

人們第一次認(rèn)識到恩里科的出類拔萃是在他剛滿13歲不久。阿爾貝托職位一路升遷，年近花甲之時已成為海運與鐵路部門的巡視員。部門辦公室離費米家住的公寓一千多米，恩里科便養(yǎng)成了在父親下班時到辦公樓門口接他，一起散步回家的習(xí)慣。37歲的阿道夫·阿米代伊（Adolfo Amidei）是位工程師，與恩里科的父親在同一個辦公室，他家也跟費米家在一個方向，因此經(jīng)常會和父子倆同行一段。

恩里科發(fā)現(xiàn)阿米代伊對數(shù)學(xué)很有興趣，于是問了他一些跟幾何有關(guān)的問題，這些問題此前他的父親也沒能解決。為幫助這個同事家的小孩，阿米代伊借了本幾何書給恩里科。小男孩很快解出了書里的那些問題，其中有些甚至阿米代伊都沒解出來。阿米代伊贊嘆不已，便向這位年長的同事打聽，還有沒有別的什么人評價過他家公子的本領(lǐng)和早慧。阿爾貝托告訴他，恩里科在學(xué)校表現(xiàn)良好，不過還沒有哪位老師提到過有什么是超出常規(guī)的。

大概與此同時，1915年1月的早些時候，一場災(zāi)難擊中了這個家庭。朱利奧喉嚨里長了一塊膿腫影響呼吸，這是極為嚴(yán)重的扁桃體炎的后果之一，并非罕見。今天的治療方法是大劑量的抗生素，這樣就不必采用任何手術(shù)措施。1915年的標(biāo)準(zhǔn)程序則是，在局部麻醉下切開，排干膿液。朱利奧在一家小診所做的這個手術(shù)，母親和姐姐想等到麻醉消退后帶他回家，但在手術(shù)中朱利奧有劇烈的不良反應(yīng)并導(dǎo)致過敏性休克，沒能活著走下手術(shù)臺。

家人極度悲痛。阿爾貝托變得更為沉默寡言，伊達則陷入了深深的抑郁。朱利奧比恩里科更為熱情奔放，是伊達的心頭肉。伊達傷心欲絕的哭號持續(xù)了好幾個鐘頭，越發(fā)增加了其他人內(nèi)心的傷痛。誰都顧不上恩里科，他只能暗自傷悲。為了向自己證明他并沒有完全被擊垮，一周后他還特意路過了哥哥殞命的診所。這是一個特殊的例子，表明了費米早年是如何克制情感的。

要填補這撕心裂肺的空虛，13歲的恩里科采用的方式之一是拼命干活。阿米代伊既看到了這孩子的孤單，也看到了他學(xué)習(xí)的熱望；他力所能及的，也就是再多借給他一些課本罷了。他借出去的課本越多，就越是被恩里科的聰慧和嚴(yán)謹(jǐn)深深折服。有一次阿米代伊問這位年輕的門生，想不想留著借給他的一本微積分課本。恩里科說沒有必要，因為這本書的內(nèi)容他已經(jīng)完全掌握了。而正如后來四十年間人們一再說到的那樣，“費米說掌握了什么事情的時候，就是真的掌握了”。

另一件給了恩里科很大安慰的事情，是朱利奧的一個同學(xué)成了他的摯友。恩里科·佩爾西科（Enrico Persico）跟他分享了他在科學(xué)和制造機械裝置上的興趣。這兩位伙伴很快開始一起長距離散步，邊走邊談?wù)撍麄児餐膲粝?。十五年過后，這兩位恩里科成為意大利頭兩位理論物理學(xué)教授。而即便在將近四十年之后，他們?nèi)匀粫黄鹕⒉剑窒韷粝搿?/p>

探索學(xué)習(xí)更多的科學(xué)知識并不能令年輕的費米感到滿足，在羅馬的鮮花廣場，他找到了自己第一本真正的物理課本。這個廣場坐落在臺伯河與龐培劇院（也就是愷撒大帝遇刺的地方）的遺址之間，一直到今天都是羅馬最為繁華的區(qū)域之一。而今這里是熙來攘往的露天美食廣場，但在恩里科年幼時，一個星期里有兩天是騾馬市，還有一天會支起攤子供人選購新舊書本。那些書基本都是小說，或者神學(xué)論著（這兒可是羅馬）。偶爾也能找到點別的書。

1915年年底的一天，兩位恩里科結(jié)伴在鮮花廣場淘書。費米撿起一套900頁兩卷本的書，書名是《數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)》。這是一部數(shù)學(xué)物理教材，一位名叫安德烈亞·卡拉法（Andrea Caraffa）的神父在19世紀(jì)30年代寫的。他曾在羅馬學(xué)院教科學(xué)和數(shù)學(xué)，那座大學(xué)是耶穌會在16世紀(jì)建起來的。恩里科完完整整地深入學(xué)習(xí)過四年多拉丁文，拉丁文課本對他來說不是什么問題。何況再怎么說，所有的公式都是以通用的數(shù)學(xué)語言寫成的。

恩里科拿零用錢買下了這部書，在接下來的幾個星期里仔細(xì)研讀，一有問題就寫下來?？ɡǖ膶I(yè)領(lǐng)域是19世紀(jì)早期物理學(xué)，主要關(guān)注天體動力學(xué)和波動理論?？ɡㄋ褂玫臄?shù)學(xué)方法，恩里科還沒從跟阿米代伊借來的課本里自己學(xué)到過，因此可能成了他的攔路虎。在20世紀(jì)的物理天才中，費米不會是唯一一個完全靠自學(xué)成才的，但他肯定是唯一一個最早從拉丁文課本接觸到物理學(xué)的。

16歲時，恩里科沒去上高中的最后一年學(xué)。對他來說，是時候想想接下來會怎樣了。擺在他面前的當(dāng)然是大學(xué)生涯，意大利的大學(xué)不提供宿舍，因此恩里科預(yù)計得住在家里。但阿米代伊覺得，朱利奧死后費米一家的氛圍極為壓抑，如果能從中脫身，對他年輕的門生將大有好處。

阿米代伊在費米成長中的重要性又一次顯露出來。他很熟悉比薩一家極為優(yōu)秀的學(xué)府，即比薩高等師范學(xué)校。它的新生班規(guī)模很小，總共只有大約40名學(xué)生，要獲準(zhǔn)入學(xué)需經(jīng)過角逐。阿米代伊很有信心，相信恩里科會拔得頭籌。學(xué)校為被錄取入學(xué)的學(xué)生提供食宿，因此并不會給費米一家?guī)眍~外的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。課程大都是在比薩大學(xué)進行的大型講座，但在高師還會有額外的監(jiān)督和教學(xué)。無論在智力上還是情感上，這樣的機會都會令恩里科更加充實。

阿米代伊先是不露痕跡地詢問恩里科是否想進這所學(xué)校，得到了熱烈回應(yīng)。接下來他著手跟恩里科的父母闡明利害，但他們有點不情不愿，尤其是伊達，她覺得這樣自己就要失去另一個兒子了。不過，阿米代伊頗有說服力，向她和阿爾貝托證明了這樣對恩里科大有好處。他強調(diào)，這是意大利首屈一指的高等學(xué)府，這個國家諸多著名學(xué)者、政要、作家都畢業(yè)于此，若能入學(xué)就讀，對恩里科來說就是打開了無數(shù)道門。最終，伊達和阿爾貝托答應(yīng)讓他申請入學(xué)。

阿米代伊也曾鼓勵恩里科學(xué)德語。這孩子學(xué)過法語，這是學(xué)校普通課程的一部分，但有越來越多的科技文獻是用德語寫的，學(xué)習(xí)這門語言會對恩里科有很大好處。這個建議很有意思然而并不很受歡迎，這是因為意大利正在與奧地利和德國交戰(zhàn)。

第一次世界大戰(zhàn)于1914年8月爆發(fā)，意大利起初選擇了保持中立。很可能這是應(yīng)該延續(xù)下去的最明智的政策，也是最為大多數(shù)人民喜聞樂見的。然而，到了1915年春天，意大利首相開始跟法國和英國秘密會談，準(zhǔn)備站在英法這邊加入戰(zhàn)爭。首相為此煽動民意，到1915年5月，意大利向奧地利宣戰(zhàn)了。意大利軍隊遭受了一系列失利，在1917年10月達到頂峰。在戰(zhàn)爭的最后幾周，意大利軍隊設(shè)法贏得了對全無斗志的奧地利軍隊的重大勝利。

好在恩里科·費米還小，還不會被征召入伍。就在停戰(zhàn)協(xié)議簽署后不到兩周，恩里科參加了比薩高等師范學(xué)校的入學(xué)考試。