我們身在埃及，但不是古代的埃及。一本談時(shí)間的書從古埃及說(shuō)起的確是個(gè)不錯(cuò)的做法，然而，我們身處的是現(xiàn)代埃及，是會(huì)入選高端旅游雜志《悅游》（Condé Nast Traveller）的埃及，這里有美麗動(dòng)人的海灘、游人如織的金字塔以及艷陽(yáng)高照的地中海。我們坐在靠近亞歷山大港的一家餐館，可以輕易俯視海灘，而海灘的另一頭有一位當(dāng)?shù)厝苏卺烎~，或許他是在為晚餐捕撈佳肴！

我們過(guò)了一整年疲憊不堪的生活，此時(shí)正在度假。用完餐后，我們信步走向釣魚者。他會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒英語(yǔ)，向我們展示了他的戰(zhàn)績(jī)——雖然數(shù)量還不多，但他可是信心滿滿的。我們略懂釣魚，于是建議他去不遠(yuǎn)處的礁石那邊試試。那兒比他現(xiàn)在坐的這張老折疊椅的位置稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒也高一點(diǎn)兒，在那里甩竿，他將有可能更快達(dá)到每日漁獲量。

“我為什么要這么做呢？”他問(wèn)道。

我們回答說(shuō)：“釣得更快就可以釣得更多，不僅夠自己吃，你還能把吃不完的拿去賣，所得的收入又能買更棒的釣魚竿和新冰箱來(lái)裝釣到的魚。”

“我為什么要這么做呢？”他又問(wèn)。

我們又說(shuō)：“如此一來(lái)，你就能用更快的速度釣到更多的魚，接著再賣掉魚，要不了多久，你就有足夠的錢買條船了。也就是說(shuō)，你可以到更深的海域，使用拖網(wǎng)漁船快速捕撈更多的魚。事實(shí)上，你就可當(dāng)個(gè)成功的拖網(wǎng)漁船船主，而大家會(huì)開始喊你船長(zhǎng)。”

“我要那干嗎？”他說(shuō)話時(shí)神氣十足，卻也充滿困惑。

我們答道：“我們都生活在現(xiàn)代世界，早已習(xí)慣了不斷追求和享受迅捷與便利，總是迫不及待地想要改變現(xiàn)況、精益求精。如果你有條船，很快你的漁獲量就會(huì)稱霸市場(chǎng)，價(jià)錢高低就會(huì)由你說(shuō)了算。然后，你可以買下更多船，聘用一幫人手。最后，你就可以滿足自己的終極夢(mèng)想：早早退休，每天在暖陽(yáng)下垂釣，悠閑地打發(fā)時(shí)間。”

“就像我現(xiàn)在這樣嗎？”

按印度時(shí)間生活的英國(guó)人

我們來(lái)簡(jiǎn)單地聊一下威廉·斯特雷奇（William Strachey）的故事吧。斯特雷奇出生于1819年，在上學(xué)期間就立志要當(dāng)公務(wù)員。19世紀(jì)40年代中期，他任職于加爾各答的殖民地部（Colonial Office）。在那里的經(jīng)歷讓他堅(jiān)信，印度人，尤其是加爾各答的印度人，已經(jīng)找到了方法來(lái)進(jìn)行最精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)。當(dāng)時(shí)，印度最精準(zhǔn)的時(shí)鐘應(yīng)該是英國(guó)生產(chǎn)的，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不重要。5年后，斯特雷奇返回英國(guó)，并決定繼續(xù)按照加爾各答的時(shí)間生活：這可是一個(gè)非常勇敢的舉動(dòng)，因?yàn)榧訝柛鞔鸬臅r(shí)間比倫敦的早5個(gè)半小時(shí)。

威廉·斯特雷奇是維多利亞時(shí)代著名的評(píng)論家及傳記作家利頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）的叔叔，而利頓本人的傳記作者邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd）曾提到，威廉何以當(dāng)仁不讓地位列斯特雷奇家族“怪咖”名單之首。從斯特雷奇家族的種種奇“行”怪狀來(lái)說(shuō)，這本傳記的爆料確實(shí)言之有物。

威廉·斯特雷奇活到80多歲，也就是說(shuō)，他在英國(guó)按照加爾各答時(shí)間生活了50多年。他在下午茶時(shí)間吃早餐，在傍晚時(shí)分享受燭光午餐，還堅(jiān)定地按照加爾各答時(shí)間計(jì)算火車時(shí)刻表以及進(jìn)行日常生活中的其他例行活動(dòng)。到了1884年，情況變得愈加復(fù)雜了，因?yàn)榧訝柛鞔饡r(shí)間比印度其他大部分地區(qū)的時(shí)間又提前了24分鐘，而這讓斯特雷奇的時(shí)間硬是比倫敦早了5小時(shí)54分鐘。有時(shí)候，真的很難分清他究竟是非常非常早還是非常非常晚。

斯特雷奇的許多朋友（并不是說(shuō)他有很多朋友）都逐漸了習(xí)慣他的怪癖。1867年，他在巴黎的世界博覽會(huì)上買了一張機(jī)械床，徹底挑戰(zhàn)了家人的耐性。那張床上附有一個(gè)時(shí)鐘，用來(lái)叫醒床上的人。只要設(shè)定的時(shí)間一到，這張床就會(huì)將床上的人掀翻下來(lái)，而根據(jù)斯特雷奇拼拼湊湊的設(shè)定，他會(huì)被倒進(jìn)浴缸。雖然這是他用心安排的，但第一次在這種情況下醒來(lái)時(shí)，他仍然火冒三丈，唯有砸爛時(shí)鐘才能消除心頭之恨，并確保自己不會(huì)再次被倒進(jìn)浴缸里。根據(jù)霍爾羅伊德的記載，威廉·斯特雷奇余生都穿著雨鞋，在過(guò)世前不久，他還送給了侄子很多各式各樣的彩色內(nèi)褲。

本書探究什么

我們這些凡夫俗子的折中式生活，都介于釣魚者的悠閑寧?kù)o和斯特雷奇的瘋狂古怪之間。那么，我們想要的到底是優(yōu)哉垂釣還是分秒必爭(zhēng)呢？或許是兩種都想要吧。對(duì)于輕松自在的生活，我們艷羨不已，但沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)久地維持這樣的生活。我們每天都想擠出更多的時(shí)間，卻又害怕時(shí)間會(huì)被浪費(fèi)掉。我們不眠不休地拼命工作，只盼著將來(lái)可以少干點(diǎn)兒活。我們提出了所謂的高質(zhì)量時(shí)間的概念，以便將其與其他時(shí)間相區(qū)分。我們總是會(huì)在床頭放個(gè)鬧鐘，實(shí)際上卻恨不得把它砸個(gè)稀巴爛。

時(shí)間，曾經(jīng)任人擺布，如今卻緊盯著人，甚至主宰著我們的人生。如果看到如今的情況，以前的鐘表匠想必一定會(huì)瞠目結(jié)舌吧。我們相信光陰如流水，不斷離我們遠(yuǎn)去。科技讓萬(wàn)事萬(wàn)物變得飛快，然而，正是因?yàn)橹牢磥?lái)世界的一切都只會(huì)變得更快，所以我們就不覺(jué)得當(dāng)下有什么是變得夠快的了。在互聯(lián)網(wǎng)的永晝之下，曾經(jīng)讓威廉·斯特雷奇著魔的時(shí)區(qū)只會(huì)顯得過(guò)時(shí)。不過(guò)，最奇怪的是，如果古老的鐘表匠復(fù)生，他們一定會(huì)提醒我們，鐘擺的擺動(dòng)速率千古恒常，日歷的模樣也已經(jīng)數(shù)百年不變。把我們弄得整日戚戚惶惶的，正是我們自己。時(shí)間越來(lái)越快，全是我們自己的“杰作”。

本書所講的，是人類對(duì)時(shí)間的執(zhí)著和渴望。對(duì)于時(shí)間，人們渴望衡量它，控制它，將它標(biāo)價(jià)出售，拍攝它的軌跡，表現(xiàn)它的樣貌，還想讓它永垂不朽并且變得意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

本書所思索的，是在過(guò)去的250年里，時(shí)間如何成為生活中揮之不去的支配性力量。在曾經(jīng)的數(shù)千年里，人們僅僅靠著仰望頭頂?shù)纳n穹來(lái)尋求模糊而又變化多端的指引；如今，人們則每天頻繁且強(qiáng)迫性地從手機(jī)和電腦上獲取精確的線索。

本書只有兩個(gè)簡(jiǎn)單的目的：第一，訴說(shuō)幾個(gè)具有啟發(fā)性的故事；第二，探究我們是不是都瘋狂到不可救藥了。

前一段時(shí)間，我下載了一個(gè)叫日程清單（Wunderlist）的應(yīng)用程序，可以用來(lái)“整理并同步家庭、工作和其他林林總總的待辦事項(xiàng)清單”“快速瀏覽待辦事項(xiàng)的內(nèi)容”，還可以“利用‘今日’小工具從任意應(yīng)用程序切換出來(lái)，瀏覽到期的待辦事項(xiàng)”。這類程序有千百款任君挑選。這類應(yīng)用程序最主要的目的是幫人節(jié)省和管理時(shí)間，以及提高人們?cè)谏詈凸ぷ髦懈鱾€(gè)層面的效率。截至2016年1月，這類程序已經(jīng)成為智能手機(jī)應(yīng)用程序中下載量最大的類型了，其下載量遠(yuǎn)高于教育、娛樂(lè)、旅游、閱讀、健康與健身、運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)、照片和新聞等類型的程序的。甚至，有個(gè)應(yīng)用程序的名字就叫作Tasktopus。

我們究竟是如何淪落到這種緊張又刺激的狀態(tài)的？

為了找出答案，本書會(huì)檢視歷史上幾個(gè)重要的時(shí)刻。大部分時(shí)候，我們會(huì)與當(dāng)代或現(xiàn)代的見證者同在，比如一些了不起的藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員、發(fā)明家、作曲家、電影制片人、作家、演說(shuō)家、社會(huì)科學(xué)家，當(dāng)然，也少不了鐘表匠。本書要談的是時(shí)間的實(shí)際作用而不是虛無(wú)縹緲的境界——時(shí)間是生活的主角，甚至有時(shí)是人們衡量?jī)r(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。本書會(huì)檢視一些實(shí)例，人們對(duì)時(shí)間的衡量和觀念的轉(zhuǎn)變，正是因?yàn)樗鼈兊玫搅舜笈e強(qiáng)化、限制或翻轉(zhuǎn)。本書并不想責(zé)難如今這種快節(jié)奏的生活，當(dāng)然，有些人也建議該放慢一些。本書講的不是理論物理學(xué)，所以你無(wú)法了解到時(shí)間究竟是真實(shí)的還是純屬想象的，也無(wú)法了解到大爆炸之前的宇宙是什么樣的。相反，本書要探索的是工業(yè)革命這場(chǎng)大爆炸發(fā)生之后的世界。同樣，本書也不會(huì)瞎講科幻或者時(shí)光旅行之類的玩意兒，那些就留給物理學(xué)家和《神秘博士》（Doctor Who）去講吧。在這里，我只想套用著名演員格勞喬·馬克斯（Groucho Marx）的一句至理名言：“光陰似箭，果蠅嗜蕉。”

本書是在現(xiàn)代世界追蹤光陰之箭，然而，這一趟主要是文化之旅，偶爾也會(huì)是哲學(xué)之旅。這一路上，有鐵路和工廠的蓬勃發(fā)展，有貝多芬交響樂(lè)的蓄勢(shì)待發(fā)，也有瑞士鐘表業(yè)的狂熱傳統(tǒng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)借用愛爾蘭與猶太喜劇演員的真知灼見。因?yàn)闀r(shí)間總是習(xí)慣于自我折疊，所以，我們的時(shí)間軸自然也是循環(huán)往復(fù)的，并非線性的直來(lái)直往的。但是，不論是否以事件的先后順序來(lái)呈現(xiàn)，有一件事總是不可避免的——有一則廣告宣稱，“沒(méi)有人能真正擁有百達(dá)翡麗，你只是在為下一代保管”。我們遲早會(huì)追溯到這則廣告的主創(chuàng)，并且會(huì)忍不住想宰了他。此外，本書也會(huì)評(píng)價(jià)時(shí)間節(jié)約大師們的智慧，檢視CD（激光唱片）何以那么長(zhǎng)壽。

不過(guò)，我們要從足球比賽講起，畢竟，在這種場(chǎng)合，時(shí)間就是王道。